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Ebbi  sempre  violta  inclina- 
zione  pe'  fanciulli,  e  l'ujficio 
d'educatore,  mi  parea  sublime. 

(SiLvio  Pellico,  Le  mie 
prigioni.) 

M  J'eus  toujours  beaucoup  d'in- 
clination pour  les  enfants,  et  la 
mission  d'éducateur  m'a  toujours 
paru  sublime.  » 


CHAPITRE   PREMIER 

LE    BON     ÉLÈVE 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  L.  F...  a  eu  le  prix 
d'excellence  des  internes.  Son  père  est  un  riche 
cultivateur  et  conseiller  général.  C'est  un  cultiva- 
teur cultivé.  On  le  devine  à  la  tenue,  aux  manières, 
à  la  mise  de  son  fils,  dont  la  correction  dénote  une 
éducation  où  rien  n'a  été  négligé.  Aussi  l'ai-je  vite 
distingué  de  ceux  de  ses  condisciples  qui  sont 
enfants  de  la  terre  comme  lui. 

On  se  représente  ordinairement  les  bons  élèves 
avec  un  visage  pâli  par  l'étude,  une  timidité  invin- 
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cible  qui  leur  vient  de  la  défiance  de  leurs  forces  et 
de  la  crainte  de  mal  faire.  C'est  tout  le  contraire 
chez  L.  F...  La  vie  éclate  en  lui,  dans  son  corps 
petit  mais  robuste  et  bien  pris,  dans  ses  joues 
pleines  et  roses,  dans  ses  yeux  pétillants,  dans  ses 
mouvements  vifs.  La  richesse  de  son  sang  puisée 
dans  l'air  libre  et  sain  de  la  campagne  ne  lui  a 
cependant  fait  commettre  aucun  écart  de  conduite, 
ne  l'a  jamais  fait  sortir  de  sa  docilité.  Il  a  su  con- 
tenir la  fougue  innée  de  sa  nature  exubérante  de 
vigueur  comme  les  chênes  qui  l'ont  vu  grandir. 

Il  n'est  point  non  plus  timide.  Il  répondait  à  mes 
questions  avec  assurance,  mais  sans  hardiesse,  et,  si 
sa  réponse  n'était  pas  juste,  il  s'en  consolait  comme 
d'un  accident  possible  contre  lequel  toute  sa  bonne 
volonté  n'avait  pu  le  prémunir.  Au  tableau  noir,  il 
soutenait  avec  fermeté  les  regards  de  ses  condis- 
ciples et  les  critiques  de  son  professeur,  parce  que 
son  erreur  provenait  d'une  entière  bonne  foi. 

Aimant  l'étude  par  inclination  et  par  goût,  curieux 
de  l'inconnu,  heureux  de  meubler  son  esprit  de  con- 
naissances nouvelles,  il  était  en  classe  tout  yeux, 
tout  oreilles.  Sans  y  être  invité,  il  prenait  note  — 
chose  trop  rare  pour  n'être  pas  signalée  —  de  tout 
ce  que  je  disais  qui  n'était  point  sur  ses  grammaires. 
Aussi  avait-il  sa  réponse  toute  prête,  quand  je  fai- 
sais dans  mes  interrogations  un  retour  sur  mon 
enseignement  verbal.  Se  trompait-il,  il  inscrivait 
encore  sur  son  carnet  mes  rectifications  et  ne  re- 
tombait plus  dans  sa  faute. 
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Il  examinait  avec  soin  les  corrections  marginales 
de  ses  devoirs  et,  s'il  y  en  avait  une  qu'il  ne  comprît 
pas  bien,  il  venait  à  la  fin  de  la  classe  m'en  demander 
l'explication.  Combien  y  a-t-il  d'élèves  qui  récom- 
pensent ainsi  les  labeurs  du  maître?  Hélas!  huit  sur 
dix  se  contentent  de  regarder  la  note  chiffrée,  sans 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  pages  que  j'ai  passé  de 
longues  heures  à  cribler  d'annotations. 

Par  amour-propre  exagéré  d'élève  consciencieux, 
par  esprit  d'analyse  poussé  jusqu'à  la  vétillerie  — 
défaut  trop  fréquent  chez  les  bons  élèves  et  aussi, 
il  faut  bien  le  dire,  à  cause  du  nombre  véritablement 
accablant  des  devoirs  à  faire,  des  leçons  à  apprendre 
—  il  me  demandait  quelquefois  d'abréger  le  devoir 
ou  d'en  repousser  la  remise  à  quelques  jours  plus 
tard.  Je  l'abrégeais  volontiers,  mais  si  j'en  exigeais 
la  remise  au  jour  fixé  pour  ne  pas  faire  chevaucher 
deux  devoirs  l'un  sur  l'autre,  ou  pour  ne  pas  dé- 
ranger l'ordre  établi  au  commencement  de  l'année 
des  occupations  de  chaque  classe,  alors  il  était  aux 
cent  coups,  parce  qu'il  voulait  contenter  tous  ses 
professeurs  et  qu'il  craignait  que  sa  lenteur  appli- 
quée ne  l'en  empêchât.  Son  devoir  était  toujours 
complet  mais  portait  à  la  fin  des  traces  de  hâte,  de 
précipitation.  Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que 
les  programmes  sont  surchargés  :  c'est  la  plainte 
générale  des  élèves,  des  professeurs  et  des  familles. 

Dans  l'explication  des  textes,  les  questions  cu- 
rieuses de  L.  F...  me  faisaient  entrer  dans  des 
détails  un  peu  à  côté,  mais  qui  lui  ouvraient  des 
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horizons  inconnus  ou  m'entraînaient  à  des  redites 
dont  toute  la  classe  profitait,  car  on  sait  qu'un  élève 
oublie  une  chose  dix  fois  avant  de  la  bien  connaître. 
Doué  d'une  mémoire  heureuse  fortifiée  par  une 
grande  attention,  il  savait  se  rappeler  au  besoin  les 
mots,  les  expressions,  les  tournures  des  auteurs 
expliqués.  Il  n'était  pas  rare  qu'il  s'en  servît  dans 
les  thèmes  ou  qu'il  sût  les  retrouver  dans  un  texte 
français  pour  peu  que  l'emprunt  ou  l'imitation  fût 
visible.  Je  signale  ce  fait  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  qu'il  y  a  très  peu  d'élèves  qui  sachent  tirer 
ainsi  parti  de  l'explication  des  auteurs. 

Le  mardi  de  chaque  semaine,  je  consacrais  une 
heure  à  la  lecture  improvisée.  Il  m 'arrivait  quelque- 
fois de  descendre  de  ma  chaire  et  d'y  installer  un 
élève,  qui  devait  lire,  en  articulant  et  en  ponctuant 
bien,  un  morceau  de  prose  ou  de  vers  que  j'avais 
choisi  avec  soin  et  qui  n'était  pas  dans  le  livre  de 
lecture  de  la  classe,  pour  forcer  les  élèves  à  écouter. 
Quand  venait  le  tour  de  L.  F...,  c'était  un  plaisir 
de  l'entendre.  Ses  camarades  l 'écoutaient  avec  une 
grande  attention,  parce  qu'ils  ne  perdaient  pas  un 
mot  de  ce  qu'il  lisait.  Ce  qui  leur  plaisait  surtout 
c'étaient  la  chaleur  de  son  débit  et  la  variété  de 
ses  intonations,  qu'il  s'efforçait  —  souvent  avec 
succès  —  d'approprier  aux  sentiments  de  l'auteur. 
Puis  il  considérait  le  fait  d'occuper  ma  place  à  ma 
chaire  comme  un  si  grand  honneur  que  ses  yeux  en 
flambaient  de  joie,  alors  que  les  autres  ou  se  récu- 
saient ou  murmuraient  d'une  voix  sourde  la  lecture 
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commandée.  Si,  plus  tard,  à  l'âge  d'homme,  L.  F... 
est  invité  à  lire,  dans  un  salon,  un  article  de  journal, 
un  passage  du  livre  du  jour,  ou  un  rapport  dans  une 
assemblée  délibérante,  il  fera,  j'en  suis  sûr,  les 
délices  de  ceux  qui  l'écouteront. 

Voilà  l'élève"  qui  serait  irréprochable  s'il  avait 
l'esprit  plus  synthétique,  moins  esclave  de  la  let- 
tre. 

Voici  maintenant  l'enfant.  Sa  grande  qualité  est 
une  gaîté  que  rien  ne  trouble,  la  gaîté  des  con- 
sciences tranquilles.  Il  entrait  en  classe  avec  le 
sourire  aux  lèvres.  On  eût  dit  un  rayon  de  soleil  qui 
illuminait  la  salle.  Comment  eût-il  pu  en  être  autre- 
ment? N'ayant  aucune  punition,  aucune  réprimande 
à  craindre,  parce  qu'il  était  toujours  en  règle  avec 
ses  obligations  de  toute  sorte,  s'attendant  même  à 
des  éloges  que  je  ne  lui  marchandais  pas,  il  appor- 
tait à  l'exercice  du  jour  les  dispositions  d'un  enfant 
qui  se  rend  à  une  fête. 

Avec  moi  il  était  de  tout  point  charmant.  Fran- 
chise, politesse,  déférence,  amabilité,  toutes  ces 
qualités  avaient  gagné  mon  cœur.  Mais  si  je  l'aimais, 
il  me  le  rendait  bien.  Chaque  fois  qu'il  partait  en 
vacances,  il  ne  manquait  jamais  de  venir  me  dire 
avec  sa  joie  épanouie  :  «  Bonjour,  monsieur,  bonnes 
vacances!  »  Et,  au  retour,  il  était  toujours  le  pre- 
mier à  venir  me  demander  si  j'avais  passé  de  bonnes 
vacances  comme  il  me  l'avait  souhaité.  Et  nos 
mains  se  reprenaient.  Oh!  pour  la  main  sèche  et 
rugueuse  d'un  quinquagénaire  quelle   douceur   ex- 
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quise  que  celle  de  la  main  fraîche  et  satinée  d'un 
enfant  de  douze  ans  ! 

Dans  ses  rapports  avec  ses  camarades,  il  était 
bien  avec  tous  parce  qu'il  était  tout  à  tous,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'avoir  des  amis  de  prédilection. 
Cependant  tout  aimable,  tout  complaisant  qu'il  était, 
il  avait  sa  tête  et  savait  se  défendre  à  l'occasion,  du 
bec  et  des  ongles,  contre  les  turbulences  des  en- 
fants grossiers.  Et  il  faisait  bien.  Les  caractères 
bonasses,  outre  qu'ils  se  prêtent  sottement  à  toutes 
les  persécutions  qui  sont  quelquefois  féroces  quand 
la  victime  ne  se  défend  pas,  manquent  d'amour- 
propre,  de  courage,  de  dignité.  Vivent  les  enfants 
qui  savent  rendre  les  coups  qu'on  leur  donne!  Ils  se 
font  ainsi  la  main  pour  les  luttes  futures  de  la  vie. 

En  traçant  ce  portrait,  j'ai  voulu  tracer  celui  du 
bon  élève.  Ses  qualités,  comme  on  l'a  vu,  ne  sont 
pas  difficiles  à  acquérir.  Beaucoup  d'enfants  se  figu- 
rent que,  pour  n'encourir  aucun  reproche  de  son 
maître,  il  faut  être  particulièrement  doué  ou  se  tenir 
l'esprit  tendu  dans  un  constant  et  fatigant  effort. 
C'est  un  préjugé  que  je  suis  heureux  de  déraciner 
par  le  récit  tout  simple  d'une  vie  d'écolier  toute 
simple  faite  de  bonne  volonté  et  d'entrain,  et  sur- 
tout d'une  grande  franchise  d'intention,  même  dans 
les  inévitables  défaillances  de  l'esprit  ou  de  la  vo- 
lonté. 


CHAPITRE    II 

LE     FILS    AIMÉ    ET    HEUREUX 

Le  prix  d'excellence  des  externes.  Il  est  tout 
jeune,  il  n'a  pas  douze  ans,  et  aux  charmes  naturels 
de  l'enfance  il  joint  celui  d'un  visage  clair  et  riant 
qui  appelle  la  sympathie.  Le  jour  de  la  rentrée,  à 
la  première  classe,  la  limpidité  transparente  de  son 
regard  m'a  charmé.  Je  le  regardais  fixement  et  lui 
tenait  bravement  ses  yeux  tout  grands  ouverts 
comme  pour  me  faire  entendre  que  je  pouvais  lire 
jusqu'au  fond  de  son  âme,  que  je  n'y  trouverais  pas 
l'ombre  d'une  mauvaise  pensée,  d'un  mauvais  senti- 
ment. Je  me  méfie  des  enfants  qui  ne  me  regardent 
pas  bien  en  face,  à  notre  première  entrevue. 

C'est  un  fils  unique  tendrement  aimé  de  son  père 
et  de  sa  mère  qui  le  suivent  pas  à  pas,  le  conduisent 
au  lycée  deux  fois  par  jour,  non  pas  pour  le  sur- 
veiller —  ils  ont  une  confiance  entière  en  sa  sagesse 
—  mais  pour  le  préserver  des  hardiesses  trop  libres 
des  enfants  mal  élevés.  Il  n'est  pas  gêné  par  cette 
sollicitude  qui  l'accompagne  du  matin  au  soir.  Il 
marche  le  front  levé,  souriant,  à  côté  de  son  père 
qui  lui  suffit,  sans  éprouver  la  tentation  de  le  quitter 
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pour  se  mêler  à  ses  camarades  qui  viennent  seuls 
ou  par  groupes  au  lycée  et  qui  s'amusent  sur  la  place 
en  attendant  que  la  cloche  sonne. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse  pour  raconter  une 
anecdote  à  ce  sujet. 

Un  jour,  le  père  d'un  de  mes  élèves,  qui  me  faisait 
de  fréquentes  visites  pour  se  tenir  au  courant  des  étu- 
des de  son  fils,  entra  chez  moi  avec  un  air  consterné. 
Il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  me  dit  d'une 
voix  pleine  de  tristesse  :  «  Cher  monsieur,  mon  fils 
rougit  de  moi.  Tout  à  l'heure,  nous  étions  à  peine 
débarqués  du  train  qu'il  m'a  pris  par  la  main  et  m'a 
entraîné  vers  la  gare  des  marchandises.  Comme  je 
lui  exprimais  mon  étonnement  de  la  direction  qu'il 
prenait  :  «  Je  ne  veux  pas,  m'a-t-il  dit,  que  mescama- 
«  rades  me  voient  avec  toi;  ils  disent  que  c'est  ridi- 
«  cule  de  me  faire  accompagner  au  lycée  par  mon 
«  père  à  mon  âge.  »  Et  mon  fils  n'a  que  douze  ans! 
Me  reniera-t-il  à  vingt?  Me  voilà  littéralement  as- 
sommé par  ce  coup  inattendu.  L'avoir  tant  aimé  pour 
en  arriver  là!  C'est  fini,  je  ne  viendrai  plus  le  con- 
duire et  le  chercher  au  lycée.  Il  viendra  tout  seul, 
par  le  train,  à  la  maison  et  en  repartira  seul.  Si  je 
l'entendais  me  dire  une  autre  fois  cette  méchanceté, 
j'en  serais  désespéré.  » 

Il  s'exagérait  évidemment  la  portée  des  paroles 
de  son  fils,  qui  ne  l'en  aimait  pas  moins.  Elles  lui 
avaient  été  dictées  par  un  mouvement  de  vanité  — 
la  vanité  de  l'enfant  qui  veut  faire  le  petit  homme  — 
et  par  un  sentiment  de  respect  humain.  Je  ne  pus 
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cependant  me  défendre  d'une  certaine  pitié  pour  ce 
pauvre  père  qui  se  voyait  si  mal  récompensé  de  son 
affection  et  de  son  dévouement,  et  je  le  réconfortai 
de  mon  mieux,  mais  je  vis  bien  que  la  blessure  était 
profonde  et  serait  lente  à  se  cicatriser. 

Le  père  de  H.  F...  n'entendra  jamais  son  lils  lui 
dire  cette  méchanceté.  L'entendrait-il,  il  n'en  con- 
tinuerait pas  moins  sa  vigilance  jalouse  et  prudente, 
car  il  sait  bien  qu'abandonner,  à  notre  époque,  les 
enfants  dans  la  rue,  c'est  vouloir  sciemment  les  dé- 
florer de  la  candeur  qui  est  le  charme  de  leur  âge  et 
la  garantie  de  leurs  succès  scolaires.  Nos  meilleurs 
élèves  sont  les  enfants  innocents,  et  leur  innocence 
courrait  d'effroyables  dangers,  si  leurs  parents  les 
laissaient  s'arrêter  aux  devantures  des  libraires  et 
des  marchands  de  journaux,  où  s'étalent  les  plus 
honteuses  nudités. 

Mon  brave  petit  H.  F...  ne  s'y  arrête  pas,  lui, 
quand,  par  hasard,  il  revient  seul  à  sa  maison.  A  le 
voir  marcher  d'un  pas  alerte,  pressé,  on  dirait  qu'il 
est  impatient  de  retrouver  la  pure  et  tiède  atmo- 
sphère de  son  foyer  où  l'attendent  d'inépuisables 
tendresses. 

Cet  hiver,  il  a  été  souffrant  et  n'est  pas  venu  au 
lycée  pendant  quelques  jours.  Je  suis  allé  le  voir. 
Je  l'ai  trouvé  dans  la  salle  à  manger,  occupé  à  faire 
un  thème,  à  côté  de  sa  mère  qui,  un  travail  de  cou- 
ture à  la  main,  les  pieds  sur  un  des  barreaux  de  sa 
chaise,  le  couvait  de  ses  regards  attendris.  «  Allons, 
ai-je  dit  en  m'asseyant  près  de  lui,  ce  n'est  pas  bien 
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grave,  puisque  vous  vous  sentez  la  force  de  faire  un 
thème.  »  J'ai  examiné  son  travail,  signalé  quelques 
fautes,  et  nous  nous  sommes  mis  à  parler  de  ce  mé- 
chant hiver  qui  semait  rhumes  et  bronchites  sur  les 
enfants  comme  sur  les  grandes  personnes.  A  la  prière 
de  sa  mère,  j'ai  promis  de  lui  faire  passer  par  un 
camarade  obligeant,  son  voisin  de  rue,  tous  les  sujets 
de  devoirs.  Je  lui  ai  aussi  donné  à  faire  une  prépara- 
tion d'auteur,  que  je  viendrais  lui  corriger  le  lende- 
main. Et  le  lendemain,  à  l'heure  dite,  j'étais  encore 
près  de  lui,  tout  heureux  de  lui  témoigner  ainsi  mon 
affection  et  mon  dévouement.  De  son  côté,  quelle 
douce  joie!  Quelle  aimable  reconnaissance!  De  cette 
façon  il  n'y  a  pas  eu  d'interruption  dans  ses  devoirs 
d'écolier  et  son  absence  n'a  fait  aucun  vide  dans  ses 
études.  Mais  voilà  que,  pour  reconnaître  ma  sollici- 
tude, il  s'est  cru  obligé  de  m'envoyer,  le  jour  de  l'an, 
une  poche  de  dragées  et  une  tabatière  en  argent, 
parce  qu'il  m'avait  vu  prendre  une  prise  à  celle  d'un 
collègue.  Moi,  pour  répondre  à  cette  attention,  je 
lui  ai  fait  aux  deux  crayons  la  reproduction  d'un 
enfant  endormi,  jolie  tête  d'Angles  exposée  au  Salon 
de  1901. 

Le  lendemain  du  jour  oij  je  lui  ai  envoyé  ce  petit 
souvenir,  il  est  venu  me  trouver  à  ma  chaire,  un 
peu  avant  la  classe,  et,  le  visage  tout  illuminé  de 
joie,  il  m'a  remercié  en  me  promettant  de  donner  à 
mon  dessin  une  place  d'honneur  dans  sa  chambre. 

Comment  se  défendre  d'une  secrète  prédilection 
pour  ces  natures  exquises  qui  voient  dans  un  maître 
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un  second  père  et  qui  ont  pour  lui  tous  les  égards 
d'un  fils  respectueux  et  aimant?  Comment  ne  pas 
s'attendrir  à  la  pensée  de  cet  intérieur  de  rêve  où 
père,  mère,  enfant  vivent  dans  une  douce  commu- 
nion de  pensées  et  de  sentiments,  où  l'éducation  est 
l'amour,  suivant  la  belle  définition  de  M.  Lachelier, 
l'amour  avec  ses  dévouements  inlassables,  ses  ten- 
dresses, ses  sévérités  même  qui  ne  s'expriment  que 
par  d'affectueux  reproches  et  éveillent  toujours  de 
touchants  repentirs? 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  était  très  aimé  de  ses 
camarades?  Je  les  observais  dans  les  récréations  des 
interclasses;  ils  n'auraient  jamais  organisé  une 
partie  sans  lui,  parce  qu'il  apportait  au  jeu  le  plus 
aimable  entrain  et  que,  s'il  avait  de  la  répugnance 
pour  les  manières  communes  et  le  langage  trivial  de 
certains  d'entre  eux,  il  ne  la  leur  faisait  jamais 
sentir. 

Parlons  maintenant  de  l'élève.  Il  lui  arrivait  quel- 
quefois d'être  embarrassé  dans  la  construction  d'une 
phrase  de  sa  version,  dans  l'emploi  d'un  temps  ou 
d'un  mode  dans  son  thème.  Après  la  classe,  il 
venait  me  soumettre  la  difficulté,  implorait  mon 
secours  d'une  voix  et  d'un  regard  timides,  et,  quand 
je  l'avais  mis  sur  la  voie,  il  aurait  fallu  le  voir  poser 
sa  petite  main  sur  la  mienne  et  me  dire,  sur  quel  ton 
charmant  :  «  Merci,  monsieur!  »  Je  dois  dire  qu'il 
n'était  pas  le  seul  à  me  demander  ce  petit  service, 
mais  seul  il  savait  mettre  dans  l'expression  de  sa 
gratitude  une  intonation  qui  m'allait  au  cœur. 
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Il  avait  beaucoup  d'émulation.  Les  jours  de  com- 
position, quand  il  m'avait  remis  sa  copie,  si  je  faisais 
mine  de  vouloir  la  lire  sur-le-champ  :  «  Oh!  Mon- 
sieur, ne  la  lisez  pas,  me  disait-il  avec  un  regard 
inquiet,  je  ne  serais  pas  tranquille,  si  vous  n'en 
paraissiez  pas  content.  »  Et  je  ne  la  lisais  pas  pour 
le  laisser  dans  une  incertitude  qui  n'excluait  pas 
tout  espoir.  Le  jour  où  le  proviseur  venait  lire  les 
places  et  les  notes,  c'était  amusant  de  voir  l'inquié- 
tude qui  se  peignait  sur  son  visage.  Sa  place  était- 
elle  bonne  —  elle  l'était  huit  fois  sur  dix  —  il 
s'asseyait  radieux  et  pensait  sans  doute  à  la  joie  de 
ses  parents  et  aux  compliments  qu'ils  allaient  lui 
faire,  compliments  sans  doute  suivis  d'une  récom- 
pense, sinon  quelle  tristesse  toute  mouillée  de 
larmes  ! 

Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  être  touché  de  toutes 
ces  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  et  le  lui  témoignais 
de  toutes  les  façons.  Je  ne  l'appelais  plus  que  par 
son  prénom,  j'allais  m'asseoir  à  côté  de  lui  et  diri- 
geais l'explication  sur  son  livre.  Quand  il  me  voyait 
venir,  il  se  serrait  bien  vite  pour  me  faire  une  place 
à  son  côté  et  il  était  si  attentif  que  c'était  un  plaisir. 

Il  savait  toujours  parfaitement  ses  leçons,  et  ses 
devoirs  étaient  calligraphiés.  Il  se  défendait  vive- 
ment par  exemple  quand  je  lui  faisais  un  reproche. 
Et  j'aimais  cela.  Ne  me  parlez  pas  des  enfants  que 
les  reproches  laissent  froids.  L'amour-propre  est 
un  ressort  qui  met  en  jeu  les  facultés  de  l'esprit  et 
fait  vibrer  les  cordes  du  cœur.  Une  ironie  douce  ou 
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de  tendres  appels  à  sa  bonne  nature  ramenaient 
bientôt  H.  F...  à  la  docilité.  Je  me  serais  bien  gardé 
de  me  mettre  en  colère.  Sa  susceptibilité  d'enfant 
habitué  aux  louanges  ne  me  l'aurait  pas  pardonné, 
il  m'aurait  fermé  son  cœur.  Or,  pour  le  succès  de 
mes  enseignements,  il  faut  que  je  règne  dans  le  cœur 
de  mes  élèves  comme  un  roi  dans  son  royaume. 
J'en  ai  souvent  fait  l'expérience,  les  enfants  dont 
l'âme  a  été  doucement  formée  aux  sentiments 
tendres  par  une  mère  aimante  se  replient  sur  eux- 
mêmes  à  la  moindre  parole  un  peu  dure.  C'est  avec 
eux  qu'il  faut  éviter  les  mots  irréparables. 

Il  y  a  cinq  ans,  j'avais  pour  élève  un  enfant  excel- 
lent à  tous  les  points  de  vue.  Intelligent,  laborieux, 
aimable,  mais  susceptible  jusqu'à  la  souffrance,  il 
pleurait  au  plus  léger  reproche.  Il  était  malheureu- 
sement affligé  d'une  infirmité  de  la  langue  qui  lui 
faisait  prononcer  les  q  comme  les  t.  Cela  ne  m'em- 
pêchait pas  de  lui  donner  de  bonnes  notes  pour  ses 
leçons,  qu'il  savait  toujours  très  bien.  L'année  sui- 
vante, son  professeur,  qui  avait  des  inspections  bril- 
lantes, lui  donna,  à  sa  première  récitation,  un  zéro. 
A  la  classe  d'après,  en  l'invitant  à  réciter  sa  leçon  : 
«  Pose  ta  chique  »,  lui  dit-il  brutalement.  Le 
pauvre  enfant  versa  toutes  ses  larmes  et  alla  s'as- 
seoir à  sa  place,  sans  vouloir  réciter  sa  leçon.  Colère 
du  professeur  qui  l'agonisa  de  sottises.  Et  cette 
année-là  fut  une  année  de  martyre  pour  cet  élève 
modèle.  Mon  collègue  pouvait  être  un  excellent 
professeur,  mais   quel   triste   pédagogue!   Il  aurait 
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certainement  ri  de  moi,  si  je  lui  avais  dit  que,  pour 
faire  rentrer  en  lui-même  un  bon  élève  coupable 
d'une  défaillance  passagère,  je  me  contentais  d'un 
reproche  fait  sur  un  ton  grave  sans  emportement, 
d'une  note  inférieure  à  la  moyenne,  d'une  exclama- 
tion de  surprise,  d'un  simple  regard  de  tristesse. 
Que  de  fois  il  m'est  arrivé  de  prendre  silencieuse- 
ment la  main  d'un  coupable,  de  la  garder  dans  la 
mienne,  et  de  le  ramener  ainsi  au  regret  de  sa  faute! 
Tenuit  manum  ejus  et  surrexit  puella.  A  plus  forte 
raison  me  serais-je  gardé  de  lui  faire  un  crime  d'une 
infirmité  naturelle.  C'étaient  là  les  moyens  tout 
simples  dont  je  me  servais  pour  avoir  raison  de  la 
susceptibilité  d'H.  F... 

Pour  lui  montrer  mon  contentement  de  l'effort 
qu'il  s'imposait  pour  me  satisfaire  en  tout  point,  je 
le  traitais  comme  un  petit  ami.  Je  l'accompagnais 
une  bonne  partie  du  chemin,  quand  il  rentrait  chez 
lui  à  la  sortie  des  classes.  Je  causais  avec  lui  de  ses 
jeux,  de  ses  plaisirs  toujours  innocents.  Je  l'ai 
invité  à  venir  chez  moi,  un  jeudi  matin.  Pour  ne 
point  faire  de  jaloux,  je  lui  ai  dit  d'amener  deux  de 
ses  amis.  Je  les  ai  retenus  une  bonne  heure.  Repiie- 
rascebam.  Ils  étaient  honorés,  heureux  de  la  com- 
plaisance avec  laquelle  je  mettais  le  professeur  de 
côté  pour  n'être  auprès  d'eux,  pendant  ce  temps, 
qu'un  grand  ami.  Quant  à  moi,  je  trouvais  dans  la 
société  de  ces  enfants  innocents,  bons,  bien  élevés, 
le  plus  doux  des  divertissements. 

Il  a  renouvelé,  cette  année,  sa  première  commu- 
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nion  à  sa  paroisse.  Je  suis  allé  chez  lui,  quand  j'ai 
jugé  que  la  cérémonie  était  terminée.  Il  n'y  était 
pas.  Je  l'ai  attendu.  Quand  il  est  entré  :  «  Mon  cher 
petit  H.  F...,  lui  ai-je  dit,  votre  âme  est  toute 
blanche  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  voulu  laisser  passer 
la  matinée  sans  venir  vous  embrasser.  »  Et  je  l'ai 
embrassé  sur  les  deux  joues.  Le  cher  enfant  a  été 
tout  ému  de  ma  démonstration  amicale.  Ah!  c'est 
en  ce  jour  que  son  regard  avait  sa  limpidité  trans- 
parente! Et  moi,  avec  la  poésie  innée  dont  je  n'ai 
pas  pu  dépouiller  ma  vieille  âme,  je  me  suis  vu 
me  promenant  dans  un  jardin  enchanté  tout  plein 
de  pelouses  fleuries,  d'eaux  courantes,  de  beaux 
ombrages.  Si  tous  nos  élèves  ressemblaient  à  cet 
enfant  de  bénédiction,  que  l'enseignement  serait 
agréable  et  doux  !  Une  conclusion  se  dégage  de 
cette  monographie;  c'est  que  les  enfants  qui  sont 
suivis  pas  à  pas  par  leurs  parents,  qui  vivent  cons- 
tamment sous  les  regards  tutélaires  d'une  mère 
vigilante,  sont  les  élèves  qui  donnent  les  plus  belles 
espérances.  Malheureusement  il  y  en  a  bien  peu. 


CHAPITRE   III 

LE    PATRICIEN 

Voici  un  patricien;  sa  mise  cossue,  ses  mains 
blanches  et...  propres,  sa  réserve  froide,  son  air  dis- 
tingué, légèrement  hautain,  le  montrent  clairement. 
Il  est  tout  petit,  mais  d'une  taille  bien  prise.  De  son 
large  col  rabattu,  dont  la  blancheur  éclate  sur  ses 
vêtements  de  deuil,  sort  une  figure  vieillotte  et 
d'un  teint  mat  qui  dénote  une  santé  délicate.  Ses 
grands  yeux  noirs,  ombragés  de  longs  cils,  sa  bouche 
aux  coins  toujours  retombés,  lui  donnent  un  air 
mélancolique  qui  appellerait  la  sympathie,  si  sa  froi- 
deur aristocratique  n'arrêtait  tout  élan  vers  lui. 
Jugeant  qu'il  ne  fallait  pas  heurter  de  front  cette 
fierté  qu'il  avait  certainement  sucée  avec  le  lait,  je 
ne  lui  parlais  qu'avec  les  formes  les  plus  polies.  Il 
n'en  parut  pas  surpris,  estimant  sans  doute  qu'elles 
lui  étaient  dues.  Mais  je  me  sentis  gêné  dans  mes 
rapports  avec  lui  et  je  vis  bien,  dès  les  premiers 
jours,  que  la  conquête  de  son  cœur  serait  longue  et 
difficile.  Car  c'est  là  mon  dada  :  pour  que  je  puisse 
conduire  un  enfant,  il  faut  qu'il  me  donne  son  cœur 
avec  sa  main,  comme  un  fils  les  donne  à  son  père. 
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La  première  semaine,  je  n'eus  aucun  reproche  à 
lui  faire.  Je  constatai  seulement  que,  pendant  que  ses 
camarades  tournaient  autour  de  moi  avec  l'intention 
bien  évidente  d'attirer  sur  eux  mon  intérêt,  ou  de 
découvrir  mon  faible,  chose  que  les  enfants  font 
avec  une  perspicacité  merveilleuse,  M.  M.  B... 
restait  à  l'écart  ou  passait  devant  moi  droit  comme 
un  if.  La  semaine  suivante,  il  ne  sut  plus  ses  leçons 
et  ne  me  remit  ses  devoirs  que  très  irrégulièrement. 
Je  me  fâchai,  mais  sur  un  ton  et  dans  un  langage 
aussi  graves  que  possible,  avec  des  «  Monsieur  »  longs 
comme  le  bras.  Lui,  sans  émotion,  presque  sans 
regret  de  sa  faute,  me  donnait  des  raisons  cousues 
de  câble  et  me  boudait.  Trois  fois  sur  cinq,  il  oubliait 
d'apporter  son  livre  d'explication.  Je  sentais  la  mou- 
tarde me  monter  au  nez,  mais  résolu  à  ne  pas  faire 
d'éclat,  à  le  gagner  par  la  patience  et  la  douceur,  je 
lui  disais  que  j'attendais  qu'il  voulût  bien,  comme 
tous  ses  camarades,  se  soumettre  à  la  discipline  de 
la  classe.  Ce  n'est  pas  tout  :  apportait-il  son  livre,  si 
je  l'invitais  à  expliquer  une  phrase,  en  lui  recom- 
mandant bien  d'en  faire  la  construction  méthodique- 
ment, il  la  faisait  contre  toutes  les  règles.  J'avais 
beau  le  reprendre,  il  n'en  continuait  pas  moins  sa 
construction  à  lui,  comme  s'il  ne  m'entendait  pas. 
Alors,  sans  colère,  je  l'arrêtais  et  disais  à  un  de  ses 
condisciples  de  reprendre  la  phrase.  Mon  M.  B..., 
vexé,  se  mordait  les  lèvres. 

Cet  état  de  révolte  intérieure  dura  deux  longs 
mois.   Lassé,    énervé  par  cette  force   d'inertie   qui 
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menaçait  de  compromettre  les  résultats  de  toute 
l'année,  l'idée  me  vint  de  flatter  sa  vanité,  de  ca- 
resser son  orgueil,  quitte  à  lui  montrer  plus  tard  tous 
les  attraits  de  la  modestie.  Dès  lors,  je  ne  laissai 
plus  passer  une  occasion  de  le  complimenter,  de 
vanter  son  intelligence,  de  lui  rappeler  ses  succès 
passés,  —  l'année  précédente,  il  avait  eu  trois  pre- 
miers prix,  —  de  lui  faire  espérer  les  mêmes  succès, 
s'il  voulait  bien  mettre  en  œuvre  ses  dons  naturels. 
Ce  chant  fascinateur  fit  sortir  l'escargot  de  sa 
coquille.  Sa  figure  s'éclaira  d'un  sourire  de  conten- 
tement qui  semblait  dire  :  «  Enfin,  mon  professeur 
m'a  compris.  »  Je  l'inscrivis  même  au  tableau  d'hon- 
neur, par  excès  d'indulgence.  Il  m'en  sut  gré  et  me 
le  montra  en  sachant  bien  ses  leçons,  en  apportant 
régulièrement  ses  devoirs  écrits  avec  le  plus  grand 
soin  et  en  n'oubliant  plus  ses  livres.  Il  se  laissa  aussi 
conduire  docilement  dans  l'explication  des  textes.  11 
était  lancé.  Mais  je  n'avais  pas  encore  atteint  mon 
but,  je  voulais  qu'il  aimât  son  maître. 

Au  mois  de  décembre,  il  fut  malade.  J'allai  le 
voir.  Il  était  dans  le  petit  salon,  assis  sur  un  fauteuil 
auprès  du  feu.  «  Eh  bien,  mon  petit  ami,  vous  voilà 
arrêté  par  une  indisposition,  lui  dis-je  en  lui  prenant 
une  main  que  je  gardai  dans  la  mienne.  J'espère  que 
vous  serez  bientôt  guéri  et  que  vous  nous  reviendrez 
bientôt.  »  Il  n'eut  pas  le  temps  de  me  répondre.  Sa 
mère,  une  dame  grande,  à  l'air  distingué,  un  peu 
olympien,  entra  et,  sans  attendre  que  je  lui  présen- 
tasse mes  hommages   :  «  Vous  êtes  bien  aimable, 
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monsieur,  de  venir  voir  votre  élève  malade  ;  c'est 
une  chose  trop  rare  pour  n'être  pas  remarquée.  Je  le 
dirai  à  mon  mari,  qui  en  sera  aussi  agréablement 
surpris  que  moi.  Je  pense,  ajouta-t-elle,  en  s'adres- 
sant  à  son  fils,  que  tu  seras  reconnaissant  à  ton  pro- 
fesseur de  la  marque  de  sympathie  qu'il  te  donne.  » 
L'enfant  ne  bougea  pas,  ne  dit  pas  un  mot.  Ah!  où 
était  le  regard  reconnaissant  de  mon  petit  H.  F..., 
son  camarade,  quand  j'étais  allé  le  voir  lui  aussi, 
pendant  une  courte  maladie!  Je  feignis  de  ne  pas 
faire  attention  à  cette  attitude  hautaine  et  je  me  mis 
à  parler  de  sa  faiblesse  en  grec,  faiblesse  voulue, 
puisqu'il  n'avait  apporté  aucun  goût  à  l'étude  de 
cette  langue.  A  ce  moment,  il  sortit.  J'aurais  pu 
alors  me  plaindre  à  sa  mère  de  l'orgueil  de  son  fils, 
orgueil  qui  avait  trop  longtemps  paralysé  mes 
efforts,  mais,  comme  il  le  tenait  sûrement  d'elle,  j'au- 
rais couru  le  risque  de  faire  aussi  son  procès.  Je  me 
bornai  à  lui  dire  qu'il  pourrait,  quand  il  le  voudrait, 
gagner  des  rangs,  s'il  se  donnait  la  peine  de  bien 
étudier  ses  leçons,  de  soigner  ses  devoirs  et  d'écouter 
attentivement  mes  démonstrations,  car  on  sait  que 
la  phonétique  et  la  morphologie  grecque  s'enseignent 
presque  comme  une  science  exacte.  Elle  me  répondit 
qu'elle  était  convaincue  comme  moi  que  son  fils 
pouvait  faire  aussi  bien  et  même  mieux  que  ses 
camarades.  Elle  ne  se  trompait  pas  :  l'enfant  est 
très  intelligent.  La  preuve  en  est  qu'après  avoir  été 
sixième  en  grec  sur  sept  élèves,  à  la  première  com- 
position, il  fut  second  à  la  suivante  et  premier  à  la 
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troisième.  Elle  rappela  alors  son  fils  et  lui  dit  :  «  Tu 
vas  reprendre  tes  études  de  grec  avec  M.  J...,  s'il 
veut  bien  t'accorder  une  heure  par  semaine.  Dis-lui 
quel  jour  et  à  quelle  heure  tu  pourras  te  mettre  à  sa 
disposition.  »  Son  fils,  qui  s'était  mis  à  feuilleter  un 
livre  sur  la  table,  ne  lui  répondit  pas.  Trois  fois  elle 
lui  adressa  la  même  question,  trois  fois  il  resta 
muet.  Je  pris  alors  les  devants  pour  sauvegarder 
l'autorité  de  la  mère  et  je  dis  que  je  viendrais,  à 
domicile,  le  mardi,  à  dix  heures,  parce  que  je  savais 
qu'à  cette  heure  aucune  conférence  ne  retenait  mon 
élève  au  lycée.  J'allais  prendre  congé,  quand  le  jeune 
M.  B...  se  leva,  me  prit  la  main  et  me  remercia  de 
ma  visite.  Comme  le  mouvement  avait  été  spontané  : 
«  Tiens,  me  dis-je  in  petto^  l'iceberg  qui  était  entre 
nous  commencerait-il  à  se  fondre?  »  Il  se  fondait,  en 
effet,  comme  on  va  voir. 

Le  mardi  suivant,  j'allai  lui  donner  une  première 
leçon  de  grec.  Je  dois  ici  reconnaître  une  de  ses 
qualités  :  il  est  très  ordonné.  Au  milieu  de  sa  cham- 
bre était  une  table  ronde,  luisante  de  propreté,  sur 
laquelle  sous-main,  plumier,  encrier,  porte-plume, 
crayons,  estompes  étaient  soigneusement  rangés. 
Entre  les  deux  fenêtres,  ses  livres  de  classe  et  ses 
prix  étaient  disposés  dans  un  ordre  parfait,  dans 
une  bibliothèque  de  noyer  ciré.  Au  mur,  près  de 
l'armoire  à  glace,  étaient  épingles  son  emploi  du 
temps,  le  tableau  des  compositions  et  un  calendrier. 
Il  y  avait  donc  dans  sa  chambre,  suivant  le  mot 
connu,  une  place  pour  chaque  chose  et  chaque  chose 
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était  à  sa  place.  J'avais  déjà  remarqué  dans  ses 
devoirs,  ses  cahiers,  sa  serviette,  ce  goût  pour  l'or- 
dre et  la  propreté,  et  je  l'en  avais  complimenté  plus 
d'une  fois.  Je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  la  pièce.  Il  y 
avait  un  lit  de  milieu,  un  lavabo  de  marbre  blanc 
avec  tout  un  nécessaire  de  toilette,  une  petite  table 
qui  portait  des  photographies  dans  des  cadres  de 
peluche,  un  poêle  en  faïence  verte,  un  fauteuil,  s'il 
m'en  souvient  bien,  et  deux  chaises.  Sur  la  cheminée, 
une  pendule  sans  globe  était  entourée  de  bibelots 
enfantins.  A  droite  et  à  gauche  du  lit,  sur  deux 
cartons  cloués  au  mur  on  lisait  ces  deux  inscriptions 
bibliques  :  «  Que  l'Éternel  me  garde  et  me  protège  ! 

—  Je  resterai  toujours  sous  le  regard  de  mon  Dieu.  » 
Je  pensai,  en  les  lisant,  qu'il  ne  serait  ni  prudent,  ni 
raisonnable  de  heurter  les  croyances  religieuses  de 
cette  famille,  et  je  me  promis  bien,  une  fois  de  plus, 
de  pratiquer  envers  tous  mes  élèves  la  plus  grande 
tolérance.  Je  dis  une  fois  de  plus.  Car  j'avais  reçu 
une  bonne  leçon,  dans  un  autre  lycée,  d'un  élève 
protestant  convaincu  et  pratiquant.  Je  m'étais  per- 
mis de  blaguer  —  qu'on  me  passe  cette  expression 

—  les  réformés,  au  sujet  de  l'histoire  de  France  de 
M.  Guizot.  A  la  fin  de  la  classe,  l'élève  vint  me 
trouver  à  ma  chaire  et  me  dit  qu'il  était  réformé, 
que  mes  commentaires  ironiques  sur  la  religion  de 
M.  Guizot  lui  avaient  fait  beaucoup  de  peine  et  que, 
si  je  recommençais,  il  le  dirait  à  ses  parents,  qui 
n'hésiteraient  pas  à  le  retirer  du  lycée.  Je  lui  fis  mes 
excuses  et,  depuis  ce  jour,  j'ai  toujours  eu  le  plus 
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grand  respect  pour  toutes  les  confessions  indistinc- 
tement. 

Je  reviens  à  M.  B...  Je  le  félicitai  de  l'ordre  et  de 
la  propreté  qui  régnaient  dans  sa  chambre  ;  il  en  fut 
tout  heureux.  Ces  leçons  particulières  nous  rappro- 
chèrent l'un  de  l'autre  ;  il  devint  aimable  et  bon 
enfant.  Chaque  leçon  était  suivie  d'une  conversation 
amicale  où  il  gardait  bien  encore  une  certaine  ré- 
serve, mais  moins  froide  que  timide.  Et  quand  nous 
nous  quittions,  il  était  le  premier  à  me  tendre  la 
main.  Je  commençais  à  entrer  dans  son  cœur. 

Je  crus  pouvoir  alors  lui  montrer  le  miroir  de  son 
défaut.  Son  camarade  L.  F...,  qui  a  fait  le  sujet  de 
ma  première  monographie,  était  un  modèle  de  mo- 
destie. Un  jour  qu'il  m'avait  remis  un  devoir  parti- 
culièrement soigné  et  réussi  :  «  De  vous,  lui  dis-je, 
ce  devoir  ne  m'étonne  pas.  Vous  avez  bien  des 
défauts,  mais  ils  sont  si  petits  que  je  les  aperçois  à 
peine.  »  Il  se  récria  :  «  Oh!  monsieur,  je  suis  bien 
loin  d'être  parfait.  »  Et  il  cacha  dans  ses  mains  son 
visage  empourpré  par  mon  compliment.  «  Vous 
entendez,  dis-je  à  M.  B...,  est-il  rien  de  plus  char- 
mant que  le  mérite  qui  s'ignore?  Ah!  si  vous  étiez 
comme  lui  !  » 

Je  m'en  tins  là,  sachant  par  expérience  que  les 
longues  homélies  ennuient  ou  amusent  les  élèves 
plus  qu'elles  ne  les  corrigent. 

Malgré  le  soin  qu'il  apportait  à  ses  devoirs,  il  lui 
arrivait  souvent  de  faire  des  barbarismes  dans  ses 
thèmes,  parce  qu'il  ne  distinguait  pas  assez  attenti- 
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vement  la  différence  des  radicaux  dans  les  temps 
primitifs  des  verbes.  Je  lui  en  faisais  le  reproche 
sans  paraître  étonné,  pour  lui  donner  à  entendre 
qu'il  aurait  tort  de  se  croire  infaillible  et  que  nos 
fautes  ont  cela  de  bon  qu'elles  nous  rappellent  au 
sentiment  de  notre  faiblesse.  Félix  culpa.  Premier 
résultat  :  il  se  montra  moins  mortifié  de  mes  repro- 
ches que  de  ses  fautes;  second  résultat  :  il  fit  appel, 
comme  ses  camarades,  à  mes  conseils  paternels  et, 
pour  cela,  m'abordait  avec  simplicité,  confiance, 
abandon.  Je  pus  ainsi  le  réprimander  ou  le  vanter 
sans  froisser  son  amour-propre,  sans  exciter  son 
orgueil. 

J'ai  maintenant  à  le  considérer  sous  un  autre 
angle.  Quand  son  père  est  venu  me  le  présenter,  au 
commencement  de  l'année,  en  me  vantant  ses  qua- 
lités, il  a  fortement  insisté  sur  la  maturité  de  son 
jugement  et  le  sérieux  de  son  esprit.  «  C'est  un  petit 
homme  »,  a-t-il  ajouté.  Il  disait  vrai,  trop  vrai.  Je 
n'ai  jamais  rencontré  un  enfant  moins  enfant  que 
lui.  Il  raisonne,  discute,  disserte  avec  la  gravité  d'un 
homme  mûr.  Or,  ce  qui  fait  le  charme  de  l'enfance, 
ce  sont  ses  naïvetés,  son  mouvement  perpétuel,  son 
amour  du  jeu,  sa  gaîté,  sa  pétulance,  ses  espiègle- 
ries même.  Un  enfant  de  douze  ans,  qui  croise  ses 
mains  derrière  le  dos  et  cause  comme  un  philosophe, 
est  un  anachronisme,  une  anomalie,  un  non-sens. 
«  Qu'avez-vous  fait  au  château  de  B...?  lui  deman- 
dai-je  au  retour  des  congés  de  la  Pentecôte.  Vous 
êtes-vous  roulé  sur  les   foins   coupés?  —  Oh  non, 
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me  répondit-il  avec  une  moue  de  dédain.  —  Vous 
ne  vous  amusez  donc  pas? —  Non,  pas  beaucoup. 
—  Miséricorde!  Et  quand  vous  amuserez-vous,  si 
vous  ne  le  faites  à  présent?  Jouissez  donc  de  votre 
âge  qui  ne  reviendra  plus.  »  Il  ne  me  parut  pas 
convaincu  de  cette  nécessité.  Si  j'étais  assez  libre 
avec  ses  parents  pour  leur  dire  tous  mes  regrets  du 
pli  fâcheux  qu'ils  ont  donné  à  son  caractère  en  le 
traitant  de  petit  homme  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
je  n'hésiterais  pas.  Car  trop  jeune  pour  distinguer 
le  vrai  du  faux,  pour  démêler  leurs  nuances  souvent 
insaisissables,  il  se  met  en  l'esprit  des  préjugés  qu'il 
gardera  peut-être  toute  la  vie;  il  contracte  l'habi- 
tude de  la  contradiction  systématique  —  c'est  déjà 
son  défaut  —  et  de  la  vantardise  qui  aliène  les  sym- 
pathies. Enfin  ses  parents  n'ont  pas  la  joie  d'en- 
tendre dans  le  vestibule,  l'escalier,  les  chambres,  le 
jardin  deux  oiseaux  —  car  il  a  une  sœur  —  chanter 
du  matin  au  soir,  et  quels  chants  délicieux  !  Une 
maison  où  ne  résonnent  point  des  voix  argentines 
d'enfants  est  d'une  tristesse  infinie. 

De  fait,  dans  cette  maison  où  règne  toujours  le 
silence  d'un  temple,  sa  petite  sœur  et  lui  marchent 
à  pas  feutrés,  comme  par  crainte  d'en  éveiller  les 
échos. 

Conclusion  :  trois  prix  et  un  premier  accessit  ont 
été  la  récompense  de  l'effort  que  M.  B...  a  fait  sur 
lui-même  pour  s'abandonner  à  la  direction  d'un 
maître  bienveillant  qui  sait  que  l'orgueil,  qui  n'est 
pas  une  vilaine  jalousie  de  toute  supériorité,  est  un 


ï6  NOS   LYCÉENS 

puissant  facteur  de  tenue  et  de  dignité  morale, 
qu'il  préserve  des  promiscuités  avilissantes,  qu'il 
rebondit  comme  une  balle  au  contact  des  choses 
basses  et  s'amuse  sans  se  salir. 

En  écrivant  cette  monographie,  j'ai  sous  les  yeux 
une  carte  postale  que  le  jeune  M.  B...  m'a  adressée 
du  château  de  B...  et  dans  laquelle  il  m'exprime  «  ses 
souvenirs  les  plus  reconnaissants  et  les  plus  affec- 
tueux ».  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 


CHAPITRE  IV 

LE    PAYSAN    FAROUCHE 

Un  fils  de  cultivateur,  paysan  dans  les  moelles, 
timide,  gauche,  sale  comme  un  peigne;  pour  che- 
veux une  calotte  de  poix  luisante  qui  lui  couvre  la 
moitié  du  front  et  lui  donne  un  air  farouche;  visage 
brun,  tanné,  beaux  yeux  noirs  surmontés  d'épais 
sourcils  qui  se  touchent  presque,  lèvre  déjà  estompée 
par  un  léger  duvet. 

Une  joue  toujours  appuyée  sur  une  main,  il 
regarde,  sans  remuer  la  tète,  rien  qu'en  faisant 
tourner  ses  yeux  dans  leur  orbite,  ses  camarades, 
le  professeur,  le  tableau  noir.  Rien  donc,  à  l'exté- 
rieur, n'attirerait  la  sympathie  si,  en  grattant  cette 
écorce  rugueuse,  on  ne  découvrait  en  lui  les  qualités 
les  plus  solides  :  intelligence,  jugement,  mémoire, 
application,  docilité.  Mais  rien  en  lui  des  qualités  natu- 
relles de  l'enfant  qui  rendent  sa  société  si  agréable  à 
ceux  qui  savent  rester  jeunes  en  vieillissant  :  ni  la 
gaîté  chantante,  ni  le  sourire  perpétuel,  ni  la  parole 
ailée,  ni  les  mouvements  gracieux,  ni  la  tendresse 
enveloppante.  Les  natures  repliées  sur  elles-mêmes 
cachent  souvent,  il  est  vrai,  sous  leur  silence  pensif, 
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des  trésors  de  bonté.  C'est  une  santé  délicate,  une 
sensibilité  douloureuse  à  force  d'être  aiguë,  le  spec- 
tacle journalier  de  discordes  intestines  dans  la 
famille,  une  nature  rêveuse,  une  vocation  combattue 
qui  sont  la  cause  de  cette  mélancolie.  J'entoure  ces 
enfants  des  plus  grands  égards,  car  rien  n'inspire 
le  respect  comme  une  souffrance  cachée  ou  les 
mystères  de  l'âme.  Je  me  plais  à  croire  que  si 
R.  P...  reste  toujours  silencieux  et  renfermé;  il  ne 
faut  l'attribuer  qu'à  la  timidité,  à  la  sauvagerie  si 
connue  du  paysan.  La  fréquentation  du  monde  avec 
ses  relations  imposées,  le  contact  avec  des  carac- 
tères contraires,  les  luttes  inévitables  de  la  vie  dans 
notre  siècle  d'individualisme  outré,  le  feront  sor- 
tir plus  tard  de  cette  réserve  farouche,  et  il  saura,  je 
l'espère,  acquérir  la  sociabilité  qui  lui  manque. 

J'ignore  complètement  les  qualités  de  son  cœur. 
Pour  que  je  me  prononce  sur  les  espérances  que  peut 
donner  un  enfant,  pour  que  je  puisse  tirer  de  l'ob- 
servation patiente  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts 
un  pronostic  certain  de  sa  puissance  d'affection  et  de 
générosité,  il  faut  qu'il  se  livre,  qu'il  me  parle  de  ses 
plaisirs,  de  ses  goûts,  de  ses  joies,  de  ses  cha- 
grins, de  ses  rêves,  qu'il  m'ouvre  en  un  mot  son 
âme.  Que  de  révélations  mes  élèves  m'ont  faites 
simplement  en  traitant  ce  sujet  de  devoir  français  : 
Que  feriez-vous  de  l'anneau  de  Gygès  si  vous  l'aviez 
en  votre  possession  ?  ou  celui-ci  :  Faites-moi  la  des- 
cription de  votre  chambre  et  énumérez  les  plaisirs 
ou   les  occupations   auxquels   vous   vous  y  livrez. 
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Alors  je  les  connaissais  bien  et  les  traitais  en  consé- 
quence. Mais  je  n'obtenais  de  R.  P...  que  des 
lieux  communs  qui  ne  m'apprenaient  rien  sur  sa  vie 
intérieure. 

A  la  récréation  des  interclasses,  si  je  groupais  mes 
élèves  autour  de  moi  pour  les  faire  causer,  en  nous 
promenant,  sur  des  choses  étrangères  à  leurs  études, 
mon  R.  P. . .  nous  suivait  à  distance,  nous  écoutait  et 
ne  disait  rien.  Je  l'appelais  et  l'invitais  à  placer  son 
mot  dans  la  conversation;  peine  perdue,  il  baissait 
les  yeux  en  rougissant,  ne  faisait  pas  un  pas  de  plus 
et  ne  sortait  pas  de  son  mutisme.  La  cloche  sonnait;  .?* 
il  rentrait  en  classe  pour  y  reprendre  son  attitude 
penchée  et  pensive.  Ses  devoirs  étaient  toujours 
bons,  ses  explications  correctes  mais  concises,  ses 
réponses  presque  toujours  justes.  Je  le  complimen- 
tais. Il  rougissait  encore  et  retombait  dans  son 
silence  attentif. 

Tous  mes  collègues  ont  été,  comme  moi,  très  con- 
tents de  son  application  et  de  son  travail,  à  telles 
enseignes  qu'il  a  failli  remporter  le  prix  d'excellence 
des  internes. 

La  majorité  des  voix  s'est  portée  sur  L.  F...  qui 
à  un  travail,  une  application  aussi  régulière  que  la 
sienne  joignait  une  humeur  charmante,  un  caractère 
aimable,  une  éducation  parfaite,  une  tenue  irrépro- 
chable. Je  crois  cependant  R.  P...  doué  d'une  intel- 
ligence plus  vive.  Je  voudrais  bien  le  retrouver  dans 
dix  ans,  pour  savoir  ce  qu'il  est  devenu  dans  le 
monde,  si  toutefois  il  ne  se  contente  pas  de  cultiver 
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les  domaines  paternels,  ce  qui  vaudra  mieux  que 
d'être  fonctionnaire. 

A  propos  de  sa  malpropreté,  j'ai  quelques  rem-ar- 
ques  à  faire,  quelques  doléances  à  exprimer. 

Et  d'abord,  il  ne  faut  pas  céder  à  la  répulsion,  au 
dégoût  que  peut  inspirer  la  malpropreté  d'un  élève. 
Elle  tient  la  plupart  du  temps  à  la  négligence  des 
parents,  d'autres  fois  elle  est  innée.  Dans  tous  les 
cas,  elle  peut  être  corrigée,  ce  n'est  pas  un  défaut 
incurable.  Je  m'en  serais  voulu  si,  sous  prétexte  que 
R.  P...  était  sale,  je  ne  m'étais  pas  intéressé  à  lui, 
d'autant  plus  que,  comme  je  l'ai  montré,  il  était 
plein  de  qualités. 

C'était  le  fils  d'un  paysan,  et  le  paysan  n'est  pas 
propre.  Moi-même,  fils  d'un  cultivateur,  j'ai  cons- 
taté dans  mon  enfance  que  les  soins  du  corps  n'en- 
trent pour  rien  dans  la  vie  des  campagnards.  C'est 
chez  eux  beaucoup  plus  que  parmi  les  citadins  qu'on 
voit  les  maladies  cutanées  qui  viennent  de  la  mal- 
propreté. 

Maintenant,  disons  franchement  que,  dans  nos 
lycées,  on  ne  tient  pas  assez  la  main  à  là  décence 
extérieure  des  élèves  internes.  Cheveux  en  brous- 
sailles, cou  noir  de  crasse,  col  déboutonné  ou  cra- 
vaté de  chiffons,  vestons  ou  blouses  déchirés  ou 
tout  maculés  de  taches,  pantalons  à  l'avenant, 
chaussures  éculées  et  cirées  seulement  les  jours  de 
sortie,  mains  dégoûtantes  aux  ongles  noirs...  on 
dirait  une  bande  de  gueux.  Quant  aux  coiffures, 
elles  tiennent  du  fantastique.  Au  béret  classique  les 
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uns  substituent  des  casquettes  informes,  les  autres 
des  chapeaux  grotesques.  Une  année,  le  concierge 
mit  en  vente  des  chapeaux  de  jonc  à  quatre  sous 
pièce,  avec  des  ailes  immenses  et  un  cône  pointu. 
Tous  les  internes  s'en  coiffèrent  et  se  rendirent  en 
classe  avec  des  éclats  de  rire  à  la  pensée  de  la  tête 
qu'allaient  faire  les  professeurs  à  la  vue  de  cet  étei 
gnoir.  Quand  vient  l'été,  leur  mise  est  absolument 
inconvenante.  Ils  se  chaussent  de  sandales  qui,  au 
bout  de  quelques  jours,  n'ont  plus  de  lacets  et  lais- 
sent voir  des  chaussettes  puantes  de  saleté.  Ils  ne 
mettent  plus  de  faux  col.  Que  j'en  ai  renvoyés  à  la 
lingerie  mettre  de  la  décence  dans  leur  tenue!  Il  y  a 
donc  là  des  mœurs  à  changer. 


CHAPITRE  V 

l'enfant  studieux 

C'est  le  fils  d'un  instituteur  de  la  ville.  Une 
longue  maladie  l'a  retenu  chez  lui  presque  toute 
l'année  dernière,  de  sorte  qu'il  n'a  point  fait  de 
cinquième.  Aussi  ses  devoirs  des  premiers  jours 
m'ont-ils  effrayé;  j'ai  bien  cru  qu'il  ne  pourrait  pas 
suivre  la  classe.  Une  ignorance  à  peu  près  complète 
de  la  syntaxe,  des  notions  très  confuses  sur  la  mor- 
phologie faisaient  de  ses  thèmes  et  de  ses  versions 
des  galimatias  indéchiffrables.  Mais,  comme  il  me 
paraissait  souffrir  de  cet  état  d'infériorité  vis-à-vis 
de  ses  condisciples  et  qu'il  était  animé  d'un  vif 
désir  d'en  sortir  par  un  travail  opiniâtre,  je  me  suis 
fait  un  plaisir  de  lui  tendre  la  perche  pour  le  tirer  de 
cet  abîme.  Voici  le  moyen  que  j'ai  employé  et  qui 
m'a  souvent  réussi  avec  d'autres  élèves  :  je  lui 
disais  de  préparer  soigneusement  sur  son  brouillon 
la  construction  des  phrases  de  ses  versions  et  de 
marquer  par  avance,  dans  ses  thèmes,  les  cas  des 
noms  et  des  adjectifs,  les  temps  et  les  modes  des 
verbes  et  de  me  soumettre  ce  travail  préliminaire 
avant  toute  traduction.  Il  n'y  a  jamais  manqué  de 
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toute  l'année.  Après  la  classe,  il  restait  avec  moi  et 
je  relevais  ses  fautes,  en  lui  montrant  sur  la  gram- 
maire les  règles  qu'il  avait  violées.  Je  lui  avais 
imposé  d'autre  part  l'obligation  de  savoir  parfaite- 
ment ses  leçons  de  grammaire,  obligation  qu'il  rem- 
plissait avec  d'autant  plus  de  soin  et  d'exactitude 
que  j'en  avais  fait  une  condition  .yz«^  qua  non  de  son 
maintien  en  quatrième.  Au  bout  de  trois  mois  de  ce 
régime,  j'eus  la  joie  de  le  voir  gagner  des  rangs. 
Nous  n'en  continuâmes  pas  moins  nos  tête-à-tête. 
Des  marchands  de  grec  et  de  latin  diront  peut-être 
que  j'étais  bien  bon  de  lui  consacrer  gratuitement 
une  part  de  mes  loisirs.  Eh  bien,  qu'ils  en  fassent 
l'essai  :  s'ils  ont  dans  leur  classe  un  enfant  dont  la 
faiblesse  soit  due  à  une  lacune  dans  ses  études  par 
suite  d'une  maladie,  si  cet  enfant  se  prête  de  bon 
cœur  à  leur  sollicitude,  que  son  intelligence  n'ait  pas 
trop  soufïert  du  trouble  de  sa  santé,  je  leur  garantis 
la  plus  douce  des  satisfactions,  d'abord  celle  d'ac- 
complir un  devoir,  —  car  si  nous  nous  devons  à  tous 
nos  élèves,  nous  nous  devons  bien  plus  à  ceux  qui 
sont  souffreteux,  maladifs,  à  qui  il  faut  mesurer  la 
science  par  petite  dose,  pour  ne  pas  les  mettre  sur 
les  dents,  —  ensuite  celle  de  voir  lever  lentement 
mais  sûrement  la  semence  que  nous  jetons  dans  leur 
esprit;  celle  enfin  de  faire  naître  en  leur  cœur  le  plus 
doux  des  sentiments,  pour  celui  qui  l'éprouve  autant 
que  pour  celui  qui  en  est  l'objet  :  le  sentiment  de  la 
reconnaissance.  Puis,  à  côté  du  bonheur  du  devoir, 
n'y  a-t-il  pas  le  devoir  du  bonheur?  Pour  moi  j'ai 
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toujours  ressenti  une  joie  plus  intense  à  rendre  mes 
élèves  heureux  qu'à  l'être  moi-même  de  l'accomplis- 
sement de  ma  tâche.  Quand  je  voyais  un  sourire  de 
bonheur  éclairer  leur  petit  visage  et  que  je  pouvais 
me  dire  que  c'était  moi  qui  l'avais  fait  naître,  mon 
cœur  se  dilatait  de  la  plus  exquise  des  jubilations. 
Cest  pourquoi  j'attendais  avec  impatience  que  la 
classe  fût  terminée  pour  me  trouver  seul  à  seul  avec 
mon  petit  M.  P...  Dans  la  salle  maintenant  déserte, 
dont  les  échos  frémissaient  encore  de  la  présence 
d'une  bande  d'oiseaux  et  dans  laquelle  montait  len- 
tement un  profond  silence,  aucune  de  mes  paroles 
ne  tombait  dans  le  vide.  De  son  côté,  c'étaient 
des  soupirs  de  confusion,  des  exclamations  de  joie, 
des  questions  inquiètes,  et  tout  cela  était  charmant. 
Quelle  société  humaine  eût  valu  pour  mon  cœur  cet 
entretien  avec  un  enfant  aimable,  bien  élevé,  affec- 
tueux? Mais  je  n'aurais  pas  fait  des  tentatives  de  ce 
genre  avec  tous  les  élèves  faibles  indistinctement.  11 
me  faut  un  terrain  préparé  par  une  bonne  éduca- 
tion domestique.  Allez  donc  demander  à  un  cultiva- 
teur de  semer  du  blé  dans  une  lande  abandonnée,  il 
vous  rira  au  nez.  Il  ne  consentira  à  répandre  sa 
semence  que  dans  une  terre  défrichée,  labourée, 
amendée  par  de  riches  engrais,  parce  qu'il  voudra 
avoir  la  certitude  de  la  voir  lever  et  fructifier  pour 
récompenser  son  travail,  sa  peine  et  ses  frais.  Ne 
sommes-nous  pas  d'ailleurs  en  droit  de  compter  sur 
le  concours  des  parents  dans  la  formation  intellec- 
tuelle et  morale  de  leurs  enfants?  L'éducation  com- 
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mence-t-elle  à  la  porte  du  lycée  et  finit-elle  à  la  porte 
du  foyer  paternel?  C'est  parce  que  je  me  sentais  sou- 
tenu par  le  père  de  M.  P...  que  j'ai  entrepris  cette 
cure  patiente  qui  a  réussi  au  delà  de  mes  espérances. 

Le  brave  enfant  demeurait  à  deux  kilomètres  du 
lycée;  il  faisait  ce  long  trajet  à  bicyclette.  L'hiver 
il  arrivait  souvent  par  des  pluies  battantes,  des 
vents  d'enfer,  sur  une  route  détrempée  et  luisante  où 
il  fallait  qu'il  fit  des  prodiges  d'équilibre  pour  ne  pas 
déraper.  Je  le  regardais  venir  et  j'étais  ému  de  son 
courage.  Le  vent  soulevait  et  faisait  claquer  son 
manteau  de  caoutchouc,  et,  tête  baissée,  sous  les 
hachures  cinglantes  de  l'averse,  il  venait  avec  la 
vitesse  d'un  obus,  sautait  vivement  sur  le  trottoir, 
courait  remiser  sa  machine,  s'ébrouait  un  instant 
dans  les  couloirs  et,  une  minute  après,  il  était  assis 
en  classe,  aussi  calme,  aussi  attentif  que  s'il  sortait 
de  sa  chambre  à  coucher. 

Sa  qualité  dominante  est  la  douceur  qui  se  reflète 
sur  son  visage  pâlot  de  fillette  et  dans  son  regard 
sans  flamme.  Jamais  une  impatience,  jamais  un  mur- 
mure. Pour  lui  un  devoir  n'était  jamais  trop  long, 
trop  difficile.  Un  texte  latin  un  peu  ardu  et  de  cons- 
truction pénible,  une  règle  de  grammaire  un  peu 
obscure  —  car  nos  grammairiens  modernes,  trop 
esclaves  des  méthodes  d'exposition  allemandes,  ne 
s'expriment  pas  toujours  dans  une  langue  très  claire 
—  ne  lassaient  point  sa  patience.  Compris  ou  non, 
son  devoir  était  aussi  soigneusement  écrit  à  la  der- 
nière qu'à  la  première  ligne;  c'est  à  ce  soin  infati- 
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gable  qu'il  a  dû  ses  succès.  Un  jour,  je  lui  dis  : 
«  Mon  cher  petit  M...,  c'est  un  plaisir  de  vous 
regarder  monter  un  degré  de  l'échelle  du  progrès, 
à  chacune  de  vos  compositions.  Persévérez  dans 
votre  courage  et  je  ne  désespère  pas  de  vous  voir 
arriver  au  sommet  (i).  »  J'en  sais  parmi  ses  cama- 
rades qui  se  seraient  rengorgés  d'orgueil  à  cet  éloge  ; 
lui  m'a  remercié  par  im  sourire,  où  j'ai  lu  tout  sim- 
plement la  satisfaction  du  devoir  accompli. 

Il  aime  la  lecture.  Il  dévorait  les  livres  de  la 
bibliothèque  de  la  classe.  Alors  que  d'autres  les 
gardaient  deux  ou  trois  semaines,  lui  me  rapportait  le 
sien  tous  les  samedis  et  je  voyais  bien,  à  la  précision 
des  comptes  rendus  qu'il  m'en  faisait,  qu'il  ne 
s'était  pas  contenté  de  regarder  les  images.  Le 
résultat  ne  s'est  pas  fait  attendre,  son  vocabulaire 
s'est  étendu,  sa  langue  s'est  formée  et  dépouillée 
des  locutions  vicieuses  et  du  patois  local  pris  à 
l'école  primaire.  Ces  progrès  ont  émerveillé  son  père, 
qui  est  venu  me  remercier. 

Il  fera,  j'en  suis  sûr,  d'excellentes  humanités.  Pen- 
dant ce  temps,  des  fils  de  riches  bourgeois,  qui,  de- 
meurant en  ville,  se  font  conduire  au  lycée  en  voiture 
à  la  plus  petite  menace  du  temps,  qui  ne  travaillent 
pas,  parce  qu'ils  ont  du  pain  sur  la  planche  comme  me 
le  dit,  un  jour,  un  fils  de  millionnaire,  resteront  au 
pied  de  la  montagne,  et  les  enfants  pauvres  mais 
laborieux  en  atteindront  les  sommets  lumineux. 

(i)  L'année  suivante,  en  troisième,  il  a  eu  le  prix  d'excel- 
lence. 


CHAPITRE   VI 
l'enfant  aimable 

L.  C...  est  Provençal.  C'est  un  grand  garçon  qui 
a  toujours  le  sourire  aux  lèvres.  Sa  première  qualité 
est  l'amabilité.  Lorsqu'il  est  venu,  avec  son  père, 
me  faire  sa  première  visite,  ce  sourire  n'a  pas  cessé 
de  relever  ses  joues  creusées  de  charmantes  fos- 
settes. Il  a  répondu  avec  aisance  et  bonhomie  à 
toutes  les  questions  que  je  lui  ai  posées  sur  ses 
études  antérieures  et  n'a  pas  donné  le  moindre 
signe  de  crainte  ou  de  méfiance  devant  un  professeur 
nouveau,  dont  il  ne  connaissait  ni  le  caractère,  ni 
l'esprit,  ni  la  méthode  pédagogique. 

Puis  sa  mère  est  venue  seule  et  m'a  longtemps 
vanté  sa  douceur  affectueuse.  Evidemment,  elle  ne 
m'a  rien  dit  de  ses  défauts.  Il  en  a  cependant,  dont 
je  parlerai  en  leur  lieu.  Mais  elle  n'exagérait  rien  en 
le  disant  aimable  et  bon.  Il  ne  suffit  pas,  me  dira-t-on, 
d'être  aimable  pour  faire  un  bon  élève.  Sans  doute, 
mais  voici  à  quoi  sert  l'amabilité.  Faut-il  traverser 
les  maquis  des  difficultés  dont  toutes  les  grammaires 
sont  hérissées,  l'élève  aimable  donne  franchement 
du  collier  sans  rechigner.  S'il  tombe  en  route,  il  se 
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relève  en  riant  de  sa  chute,  et  lorsqu'il  arrive  tout 
essoufflé  au  but,  il  ne  parle  jamais  de  sa  fatigue  et 
de  sa  peine.  Ce  n'est  pas  tout  :  faites-lui  une  obser- 
vation, un  reproche,  infligez-lui  même  une  grosse 
punition,  il  vous  dira,  comme  me  le  dit  un  jour  un 
autre  aimable  enfant  dont  j'ai  gardé  le  meilleur  sou- 
venir :  «  Je  ne  l'ai  pas  volée.  »  De  cette  franche 
reconnaissance  de  la  faute  à  l'amendement,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Sachant  que  son  professeur  ne  veut  que 
son  bien,  il  répond  à  cet  intérêt  par  une  humeur 
toujours  joyeuse,  sans  garder  rancune  à  la  main  qui 
le  châtie. 

L'amabilité  encore  ne  dissimule  rien,  elle  ouvre, 
épanouit  le  cœur.  Elle  semble  vous  dire  :  «  Prenez- 
moi  avec  mes  défauts,  dont  je  suis  tout  disposé  à  me 
corriger.  Promenez  le  scalpel  dans  les  chairs  vives; 
si  l'opération  est  un  peu  dure,  tant  pis  pour  moi,  je 
ne  m'en  porterai  que  mieux.  "  On  comprend  combien 
les  rapports  de  maître  à  élève  sont  agréables  et  en- 
courageants dans  ces  conditions,  et  quelle  garantie 
de  succès  offre  aux  enseignements  du  professeur 
cette  humeur  charmante.  Mais  il  faut  qu'elle  soit 
payée  de  retour.  Le  professeur  morose,  grognon,  qui 
ne  montre  les  dents  que  dans  des  accès  de  colère, 
jamais  dans  un  sourire  de  satisfaction,  qui,  ne  des- 
cend jamais  de  sa  chaire  pour  détendre  et  reposer 
l'attention  de  son  jeune  auditoire  dans  une  causerie 
familière  de  quelques  minutes,  qui  reste  toujours 
gourmé  dans  son  attitude  et  son  langage,  qui,  ne  se 
souvenant  plus  qu'il  a  été  enfant,  lui  aussi,  et  ne 
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comprenant  plus  les  besoins,  les  goûts,  les  plaisirs 
de  l'enfance,  les  contrarie,  les  comprime,  les  étouffe, 
ce  professeur  doit  perdre  irrémédiablement  l'affec- 
tion des  élèves.  Oderunt  quem  metiiunt.  Consé- 
quence fatale  de  la  pédagogie  par  la  terreur.  C'est 
ainsi  que  j'explique  les  souvenirs  pleins  d'aigreur 
que  certains  écrivains  de  nos  jours  ont  gardés  de 
leurs  années  de  collège.  Ils  se  plaignent  avec  raison 
de  n'avoir  pas  connu  les  joies  douces  et  innocentes 
du  jeune  âge,  empoisonnées,  à  les  entendre,  par  l'in- 
transigeance de  professeurs  atrabilaires  beaucoup 
plus  que  par  l'ennui  d'apprendre  des  langues  «  suran- 
nées et  sans  but  pratique  ».  J'espère  que  la  généra- 
tion actuelle  ■ —  je  parle  des  bons  élèves,  non  des 
cancres  qui  ne  sont  jamais  contents  —  gardera  un 
souvenir  plus  agréable  de  nos  lycées  et  de  nos  col- 
lèges, car  l'air  s'y  est  attiédi  sous  le  souffle  d'un 
régime  disciplinaire  plus  indulgent  et  plus  humain. 
Il  y  a  pourtant  encore  des  pères  de  famille  qui 
regrettent  les  rigueurs  d'antan  et  se  vantent  de  me- 
ner, chez  eux,  leurs  enfants  à  la  baguette. 

Un  jour,  j'en  rencontrai  un  à  la  campagne,  dans 
une  prairie,  avec  son  fils,  un  garçonnet  de  neuf  ans 
qu'il  aurait  dû  mener  en  laisse.  Car  le  pauvre  enfant 
marchait-il  devant  :  «  Passe  derrière!  »  Restait-il 
derrière  :  «  Passe  devant!  »  Et  sur  quel  ton,  avec 
quels  yeux,  il  lui  disait  cela  !  «  Vous  n'avez  pas  une 
cage  à  poules? 'demandai-je  à  cet  odieux  croquemi- 
taine.  —  Non,  pourquoi  cette  question?  —  Parce 
que  si  vous  en  aviez  une,  vous  le  mettriez  dedans  et 
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il  serait  bien  sage.    »   Il  comprit  la  leçon  et  laissa 
l'enfant  courir  après  les  libellules  et  les  papillons. 

J'allais,  l'hiver  dernier,  dîner  quelquefois  chez  un 
ami.  Son  fils,  élève  au  lycée,  âgé  de  huit  ans,  était  à 
table  à  côté  de  son  père.  Un  soir,  celui-ci  lui  de- 
manda quelle  place  il  avait  eue  en  français.  —  «  Cin- 
quième.   —  Cinquième?  »    reprit   le  père  et  il  lui 
donna  un  formidable  soufflet  qui  dut  lui  faire  voir 
mille   chandelles.   L'enfant  ne  pleura   pas,  habitué 
sans  doute  à  ce  traitement.  Pendant  tout  le  dîner, 
au  moindre  geste  maladroit  de  son  couteau  ou  de  sa 
fourchette,  il  fut  bourré  de  coups.  Sa  mère  et  moi 
nous   étions   péniblement   affectés  de  ces   sévices. 
Sur  le  moment  je  ne  dis  rien,  car  j'aurais  mis  mon 
doigt  entre  l'écorce  et  l'arbre.  Mais,  depuis,  je  n'ai 
laissé  échapper  aucune  occasion  de  dire  au  père  qu'il 
fallait   faire  crédit   à  son  fils  qui  le   méritait  bien, 
attendu  que    la   place  de  cinquième   sur   quatorze 
élèves  était  une  place  très  honorable,  et  que,  chaque 
mois,  il  était  inscrit  au  tableau  d'honneur.  Mais  il 
n'a  jamais  rien  voulu  entendre,  alléguant  que  son  fils 
était  d'une  nature  particulière,  qu'il  n'y  avait  que 
les  coups  qui  pussent  «  le  faire  marcher  ».  Et  son 
fils   marche,    en   effet,  mais    les   épaules  courbées, 
comme  quelqu'un  qui  se  voit  menacé  par  la  chute 
d'une  tuile.  On  devinera  aisément  que  cet  enfant 
terrorisé  par  les  sévérités  paternelles  était  dissimulé 
et  menteur.  J'ai  beaucoup  d'estime  pour  son  père, 
qui    est   un  homme  intelligent,    instruit,   honnête, 
mais  je  doute  qu'il  mène  à  bien  l'éducation  de  son 
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fils  et  qu'il  s'en  fasse  aimer,  sans  compter  qu'il  y  a 
tout  un  ordre  de  vertus  intérieures  qui  ne  peuvent 
germer  et  fructifier  qu'à  la  douce  chaleur  d'un  trai- 
tement bienveillant  :  la  modestie,  la  patience, 
l'humeur  pacifique,  la  franchise,  la  soumission,  le 
respect  et  la  reconnaissance.  Heureux  les  parents 
qui  savent  les  faire  éclore!  Ils  seront  les  premiers  à 
en  récolter  et  à  en  savourer  les  fruits. 

Une  mère,  me  parlant  un  jour  de  son  fils  qui 
était  mon  élève  :  «  Je  voudrais  bien,  dit-elle,  vous 
définir  son  caractère,  mais  je  ne  le  connais  pas. 
Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  est  bien  élevé. 
Son  père,  très  sévère,  ne  lui  passe  rien.  Il  est  très 
respectueux  envers  nous,  poli  avec  les  étrangers, 
mais  d'une  froideur  glaciale,  taciturne,  ennuyé.  — 
Était-il  gai,  quand  il  était  tout  enfant?  deman- 
dai-je;  aimait-il  à  causer? —  Ah!  Monsieur,  il  rem- 
plissait la  maison  de  ses  cris;  c'était  un  moulin  à 
paroles.  Mais  son  père  l'a  vite  corrigé  de  ces  défauts. 
Il  ne  parle  presque  plus,  à  la  maison,  que  pour 
répondre  à  nos  questions  :  songez  donc  à  ce  que  nos 
invités,  car  nous  recevons  beaucoup,  penseraient  de 
son  éducation,  si  nous  le  laissions  bavarder  au  salon 
et  à  table.  Plus  tard,  quand  son  jugement  sera  formé, 
on  le  laissera  causer,  avec  la  certitude  qu'il  ne  dira 
point  de  ces  grosses  balourdises  qui  excitent  une 
risée  générale  et  troublent  la  gravité  et  le  sérieux 
d'une  compagnie  de  bon  ton.  —  Permettez-moi, 
madame,  lui  dis-je  à  mon  tour,  de  ne  point  partager 
votre  manière  de  voir  en  matière  d'éducation.  Un 
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enfant  n'est  pas  bien  élevé  parce  qu'on  ne  lui  passe 
rien.  J'estime,  au  contraire,  qu'il  lui  fautpasser  beau- 
coup de  choses,  si  elles  ne  dépassent  point  les  limites 
des  convenances  et  du  respect  dû  aux  parents.  C'est 
le  seul  moyen  de  ne  pas  le  rendre  dissimulé  et  men- 
teur. J'estime  aussi  qu'il  faut  non  pas  le  laisser  mais 
le  faire  beaucoup  parler,  en  famille,  bien  entendu,  et 
à  table,  le  seul  endroit  où  père,  mère,  enfants  sont 
réunis.  Comment  voulez-vous  le  connaître  si  vous  ne 
lui  permettez  jamais  d'exprimer  ses  idées  et  ses  sen- 
timents, si  vous  n'avez  aucune  occasion  de  redresser 
ses  préjugés  et  ses  erreurs?  Une  compagnie,  même 
de  bon  ton,  ne  s'ofïense  point  des  naïvetés  d'un 
enfant.  A  la  place  de  votre  mari,  j'adopterais  le  sys- 
tème contraire.  Sans  parler  des  joies  qu'il  éprouve- 
rait à  voir  la  jeune  âme  de  son  fils  s'ouvrir  en  toute 
franchise  sous  ses  yeux,  il  ne  trouverait  pas  en  elle 
cette  tristesse  concentrée  qui  vient  sans  aucun  doute 
d'une  compression  systématique,  et  il  la  connaîtrait 
bien  dans  ses  coins  et  recoins.  Or,  pour  élever  un  en- 
fant avec  succès,  il  faut  le  connaître  à  fond.  »  Mais  on 
ne  déracinera  pas  ce  préjugé  de  l'esprit  de  certaines 
familles  aristocratiques  que  l'enfant  ne  doit  pas  être 
mêlé  à  la  vie  de  ses  parents.  Mon  auguste  visiteuse 
partit  sans  paraître  convaincue.  Son  fils,  toute  l'an- 
née, resta  enfermé  dans  un  silence  sépulcral,  tou- 
jours triste  et  ennuyé,  allant  chez  lui  en  vacances 
sans  enthousiasme  et  en  revenant  sans  regret. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'a  été  élevé  mon  bon  L.  C... 
Le   bonheur    qu'il   ressentait,    quand    ses    parents 
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venaient  le  voir,  montrait  bien  qu'il  vivait  avec  eux 
dans  un  large  courant  d'indulgence  et  de  bonté.  Il 
était  aimable,  expansif,  parce  qu'il  était  heureux, 
il  était  heureux  parce  qu'on  avait  laissé  «  l'enfance 
mûrir  dans  l'enfant  ». 

J'aime  à  me  représenter  l'agrément  d'un  intérieur 
où  les  enfants  peuvent  causer,  rire  avec  leurs  pa- 
rents dans  les  limites  d'une  familiarité  respectueuse, 
d'une  table  de  famille  où  leurs  gazouillements  repo- 
sent le  père  des  tracas  de  sa  position,  la  mère  de  la 
direction  du  ménage,  toujours  laborieuse  quand  on 
veut  voir  soi-même  à  tout,  où  le  repas  du  soir  se 
termine  par  des  embrassements  prolongés,  gage 
assuré  d'un  paisible  sommeil. 

Ces  enfants,  une  fois  partis  de  la  maison,  n'en 
oublieront  jamais  les  douceurs,  et  leur  affection  pour 
leurs  parents  ne  s'éteindra  jamais  dans  leur  cœur, 
s'ils  ont  trouvé  en  eux,  avec  les  tendresses  d'une 
bonté  naturelle,  les  vertus  qui  inspirent  le  respect  : 
la  sagesse,  l'ordre  et  la  probité.  Je  m'imagine  que 
c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  chez  L.  C..., 
car  son  amour  de  la  maison  paternelle  est  tel  qu'il 
déborde  de  joie,  la  veille  de  chaque  sortie. 

A  la  fin  de  la  classe  qui  précède  son  départ,  il  ne 
manque  jamais  de  m'énumérer  les  plaisirs  qu'il  y  va 
goûter,  plaisirs  où  entre  un  peu  trop  la  perspective 
de  succulentes  agapes.  Un  lundi  matin,  ne  m'est-il 
pas  arrivé  avec  une  indigestion  de  fruits  confits, 
qui  l'a  retenu  à  l'infirmerie  vingt-quatre  heures?  Il 
est  donc  gourmand,  premier  défaut. 
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Second  défaut  :  il  est  négligé  dans  sa  mise  ;  pas 
de  faux  col,  pour  cravate  un  chiffon  vert-de-bou- 
teille, sale  et  mal  noué;  veston  et  pantalon  trop 
courts,  souliers  terreux,  cheveux  rejetés  à  la  diable 
sur  les  tempes  ou  tombant  en  mèches  désordonnées 
sur  le  front.  Une  fois,  il  a  gardé,  quarante-huit 
heures,  une  large  déchirure  qui  laissait  voir,  dans  le 
dos,  la  doublure  de  son  veston  du  cou  à  la  ceinture. 
Je  me  suis  fâché;  j'ai  exigé  qu'il  se  brossât,  qu'il  se 
peignât,  qu'il  ne  vînt  jamais  en  classe  sans  faux  col 
ni  cravate.  Je  lui  ai  fait  honte  de  cette  tenue  dé- 
braillée, en  lui  faisant  comprendre  que  la  propreté 
était  une  vertu  qui  dénotait  un  esprit  ami  de  l'ordre 
et  de  la  règle  et  qu'elle  était  une  condition  indis- 
pensable d'une  bonne  santé.  Oh!  il  s'est  soumis  à 
ma  volonté  avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  mais  je 
comprends  qu'il  n'aime  point  à  porter  de  faux  col. 
Le  sien  était  un  vrai  carcan,  qui  lui  montait  jus- 
qu'aux oreilles  et  le  forçait  à  se  tenir  raide  comme 
un  mannequin.  Il  faut  dire  que  les  parents,  par 
esprit  d'économie,  font  user  à  leurs  fils  internes 
dans  nos  lycées  toutes  leurs  vieilles  hardes,  qui, 
éclatant  sur  des  corps  en  croissance,  finissent  par 
emporter  les  coutures  les  plus  solides.  Rien  à  dire 
sur  son  travail,  que  j'aurais  pu  désirer  plus  régulier, 
plus  suivi.  Aussi  ne  l'ai-je  jamais  puni.  Entendons- 
nous,  je  ne  lui  ai  jamais  infligé  de  retenue.  Cette 
punition  a  le  grave  défaut  de  rassembler  tous  les 
mauvais  sujets.  Il  serait  donc  très  imprudent  de 
mettre  un  bon  élève  coupable  d'un  égarement  passa- 
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ger  en  contact  avec  eux.  Et  je  m'en  gardais  bien.  Si 
mon  aimable  L.  C...  avait  une  défaillance,  je  me 
contentais  de  lui  dire  :  «  Vous  ne  voulez  donc  pas 
aller  chez  vous  dimanche?  —  Oh!  si,  si,  monsieur. 
-  Eh  bien,  ne  me  mettez  pas  dans  la  pénible  néces- 
sité de  vous  infliger  une  consigne.  »  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  le  faire  rentrer  dans  le  devoir. 
Je  ne  parle  pas  des  leçons  et  des  devoirs  donnés  à 
réparer  ou  à  refaire  ;  ce  sont  les  accidents  ordinaires 
de  la  vie  d'écolier.  C'est  maintenant  un  grand  et 
beau  jeune  homme.  Je  l'ai  rencontré  tout  récem- 
ment dans  un  voyage.  Il  a  gardé  son  sourire,  qui 
creuse  encore  des  fossettes  aux  côtés  de  sa  mous- 
tache naissante.  Quel  charmant  compagnon,  quel 
délicieux  mari,  quel  bon  père  il  fera  ! 

Il  verra  tous  les  cœurs  voler  sur  son  passage. 


CHAPITRE  VII 
l'aristocrate 

L'année  dernière,  j'avais  remarqué  un  petit  gar- 
çon à  figure  rose  de  poupée,  portant  lunettes,  d'une 
propreté  irréprochable,  agile,  gracieux,  qui  errait 
dans  les  couloirs  du  lycée,  pendant  les  récréations 
des  interclasses.  S'il  rencontrait  le  professeur  de  pre- 
mière, il  se  suspendait  à  son  bras  et,  dressé  sur  ses 
jambes  fines  aux  bas  noirs  bien  tirés,  il  lui  disait  son 
bonjour  quotidien  dans  un  flot  de  paroles  qui  fai- 
saient rire  le  professeur.  Une  petite  caresse  était  la 
récompense  de  cette  gentillesse  câline,  et,  les  cinq 
minutes  de  la  récréation  écoulées  dans  cet  échange 
d'amabilités,  l'enfant  regagnait  sa  classe,  sans  se 
mettre  au  rang  avec  ses  camarades. 

Si  le  professeur  n'était  pas  dans  les  couloirs,  soit 
qu'il  n'eût  point  de  service,  soit  qu'il  fût  resté  dans 
sa  classe  pour  préparer  la  besogne  de  l'heure  sui- 
vante, l'enfant  faisait  mine  de  le  chercher  et  évitait 
ainsi  la  récréation.  Mais,  cette  année,  le  professeur 
de  première  ayant  quitté  notre  lycée  pour  aller  dans 
un  autre  oii  l'ont  appelé  ses  intérêts,   j'ai  encore 
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trouvé  l'enfant,  devenu  mon  élève,  errant  dans  les 
couloirs. 

Quand  j'étais  chargé  de  la  récréation,  j'exigeais 
qu'il  vînt  en  cour  avec  ses  condisciples,  mais  il  se 
dérobait  à  mon  ordre  ou  à  ma  surveillance  avec  une 
habileté,  une  finesse  incroyables.  Il  avait  à  dire  un 
mot  à  un  autre  de  ses  professeurs,  un  porte-plume, 
un  crayon,  un  cahier  à  acheter  chez  le  concierge,  un 
renseignement  à  me  demander  pour  un  devoir  qui 
l'embarrassait,  ou,  sans  me  donner  aucune  raison,  il 
disparaissait  tout  à  coup  de  la  récréation  où  il  avait 
fait  une  courte  apparition. 

Blessé  au  genou  dans  une  chute  qu'il  fit  au  mois 
de  janvier,  il  resta  chez  lui  cinq  semaines.  Guéri,  il 
me  dit  que  le  médecin  lui  avait  expressément  re- 
commandé de  ne  pas  prendre  part  aux  jeux  de  ses 
camarades,  pour  éviter  toute  fatigue.  Il  me  demanda 
alors  la  permission  de  rester  dans  la  classe  avec 
moi,  pendant  la  récréation.  Comme  il  boitait  ou  fai- 
sait semblant  de  boiter,  j'y  consentis.  Il  se  mettait 
à  côté  du  poêle,  un  livre  à  la  main,  et  repassait  sa 
leçon.  S'il  me  voyait  inoccupé,  il  avait  bientôt  fait 
de  trouver  un  sujet  de  conversation,  à  laquelle  il 
apportait  une  aisance  charmante  et  de  bon  ton.  Il 
avait  les  poches  bourrées  de  pastilles  de  chocolat  ou 
d'autres  bonbons.  Il  m'en  offrait  pour  me  disposer 
à  l'indulgence  ou  par  pure  amabilité. 

Au  bout  d'un  mois,  le  voyant  ingambe,  je  lui 
ordonnai  carrément  d'aller  en  récréation.  Il  rechigna 
bien  un  peu,  mais  enfin  il  y  alla,  et  dès  lors  l'habitude 
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fut  prise  et  gardée.  Seulement  je  remarquai  qu'il  ne 
prenait  part  à  aucun  jeu  et  que,  sauf  deux  petits 
amis  de  prédilection,  il  évitait  tout  contact  avec  les 
autres.  Je  remarquai  aussi  qu'il  n'était  pas  aimé  de 
ses  camarades  de  classe.  Ils  triomphaient  de  ses 
insuccès  dans  les  compositions  et  jubilaient  quand 
je  le  punissais.  Ce  que  je  craignais  arriva.  Un  jour 
que  toute  la  classe  descendait  un  escalier,  en  reve- 
nant du  dessin,  un  mauvais  drôle  le  poussa  par  les 
épaules  et  il  tomba  dans  le  vide,  les  bras  en  avant. 
Par  un  vrai  miracle,  il  ne  se  tua  pas  ou  ne  s'estropia 
pas  pour  la  vie.  Cette  odieuse  brutalité  devait  être 
et  fut  sévèrement  punie.  Mais  d'où  pouvait  venir 
cette  antipathie  de  toute  la  classe  contre  J.  C...? 
J'en  cherchai  la  cause  et  je  crois  bien  qu'elle  venait 
d'une  fierté  aristocratique  que  rien  ne  justifiait,  car 
il  n'avait  sur  ses  condisciples  aucune  supériorité,  ni 
celle  du  nom,  ni  celle  du  rang  social,  ni  celle  de  la 
fortune,  ni  celle  du  savoir. 

Un  jour,  je  profitai  de  son  absence  pour  demander 
à  ses  camarades  pourquoi  ils  ne  l'aimaient  pas. 
D'une  voix  unanime,  ils  me  répondirent  qu'il  man- 
quait d'esprit  de  corps  et  de  solidarité.  Ils  se  ser- 
virent de  deux  termes  moins  distingués.  «  Eh  bien, 
leur  dis-je,  s'il  manque  à  ces  deux  grands  devoirs, 
ce  n'est  pas  à  vous  de  vous  faire  justice.  Vous  avez 
un  juge  tout  désigné  pour  régler  vos  griefs  contre 
lui  :  ce  juge,  c'est  moi.  Vous  me  les  exposerez  à 
l'avenir,  quand  vous  en  aurez,  mais  devant  lui,  afin 
qu'il  puisse  se  défendre;  vous  savez  assez  combien 
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je  m'applique  à  tenir  la  balance  égale  entre  vous 
tous,  pour  ne  pas  douter  de  mon  impartialité.  Donc 
plus  d'animosités,  plus  de  persécutions  et  surtout  plus 
de  brutalités  comme  celle  qui  a  failli  lui  coûter  la  vie. 
D'ailleurs,  vous  avez  vos  défauts  vous-mêmes.  Soyez 
justes  et  charitables.  »  L'année  se  termina  dans  la 
paix.  J.  C...  s'isola  encore  de  ses  camarades,  et  ceux- 
ci  le  laissèrent  bien  tranquille  dans  son  isolement. 

J'en  ai  rencontré  beaucoup,  dans  ma  carrière,  de 
ces  jeunes  aristocrates  qui  ne  daignaient  point  se 
mêler  à  leurs  condisciples.  Leurs  pères  étaient  cepen- 
dant ou  tenaient  à  passer  pour  de  grands  démocrates, 
mais  ils  l'étaient,  dans  les  fêtes  officielles,  sur  une 
estrade  qui  les  élevait  au-dessus  des  foules.  La 
démocratie  de  nos  jours  est  comme  les  liquides  : 
son  niveau  s'abaisse  à  mesure  qu'elle  se  répand  en 
bas,  et  les  fils  apportent  au  lycée  les  fiertés  pater- 
nelles, qui,  là,  n'ont  pas  d'autre  effet  que  d'irriter 
leurs  camarades.  Un  descendant  des  croisés  ne 
trouverait  pas  grâce  devant  eux,  s'il  s'en  vantait. 
Et  ce  serait  justice.  Un  des  grands  bienfaits  de 
l'éducation  publique,  c'est  de  faire  régner  dans  les 
lycées  et  collèges  une  aimable  égalité.  Tous  les 
élèves  y  fraternisent  dans  la  poursuite  commune 
d'un  bien  abstrait,  de  l'instruction,  qui  ne  les  divise 
pas  comme  ferait  la  poursuite  d'un  bien  concret.  Ils 
n'ont  de  considération  que  pour  la  supériorité  du 
mérite  et  du  savoir,  pour  le  premier  de  la  classe,  à 
condition  toutefois  qu'il  ait  soin  de  ne  pas  s'en  pré- 
valoir pour  dédaigner  leur  infériorité. 
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Il  y  a  cependant  des  incompatibilités,  des  anti- 
pathies même,  nées  de  la  différence  des  caractères, 
des  goûts  et  de  l'éducation.  Je  ne  vois  pas  bien 
H.  F...,  qui  a  fait  le  sujet  de  ma  seconde  monogra- 
phie, échangeant  des  amabilités  avec  le  ruricole 
qu'on  trouvera  plus  loin.  Il  était  fatal,  il  était  même 
heureux  qu'ils  s'évitassent,  bien  qu'ils  fussent  dans 
la  même  classe.  Leur  fréquentation  aurait  plus  nui 
au  premier  que  servi  au  second. 

Enfin  il  y  a  d'excellentes  natures  qui  aiment 
à  vivre  solitaires.  On  les  accuse  de  fierté,  sans 
raison.  Mon  excellent,  mon  admirable  petit  ami 
J.  P...,  dont  les  lettres  cloront  ce  livre,  était  de 
celles-là.  Quelques  élèves  se  sont  plaints  à  moi  de 
son  isolement  volontaire,  qu'ils  attribuaient  à  l'or- 
gueil de  son  premier  rang  dans  la  classe.  Je  leur  ai 
répondu  qu'ils  se  trompaient,  que  J.  P...  était  le 
meilleur  cœur  du  monde,  que,  s'ils  lui  demandaient 
un  service,  il  se  ferait  une  joie  de  le  leur  rendre, 
qu'ils  ne  devaient  voir  dans  son  isolement  qu'une 
habitude  de  vivre  dans  un  monde  de  pensées  et  de 
sentiments  où  ils  n'auraient  pas  de  plaisir  à  le  suivre 
parce  que  leur  vie  tout  extérieure  ne  pouvait  pas 
comprendre  la  sienne  tout  intérieure,  que  je  ne 
leur  reprochais  pas  d'être  des  enfants,  mais  que  je 
ne  saurais  non  plus,  sans  injustice,  faire  un  crime  à 
J.  P...  de  sa  solitude  d'âme.  Ils  se  sont  rendus  à  mes 
raisons  et  ont  laissé  J.  P...  bien  tranquille  dans  sa 
tour  d'ivoire. 

Il   y   aurait  là-dessus  un  long  chapitre   à  écrire. 
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Je  m'en  tiens  à  ces  considérations  générales,  pour 
montrer  qu'un  professeur  qui  a  donné  des  devoirs 
grecs,  latins,  français  à  faire,  qui  a  fait  expliquer  des 
auteurs,  n'a  accompli  qu'une  partie  de  sa  tâche,  la 
moins  difficile  et  la  moins  pénible.  Mais  gouverner 
tout  ce  petit  monde  d'âmes  curieuses  ou  indiffé- 
rentes, vives  ou  molles,  bonnes  ou  mauvaises,  sages 
ou  folles...  ah!  si  les  parents,  les  proviseurs,  les 
inspecteurs  savaient  quelle  peine  cela  donne  !  Le 
professeur  s'est-il  efforcé  de  fondre  toutes  ces  âmes 
dans  un  commun  élan  vers  le  Bien  autant  que  vers 
l'Utile,  ils  n'en  veulent  rien  savoir;  l'essentiel,  c'est 
le  diplôme  qui  doit  couronner  leurs  études;  l'Uni- 
versité n'a  été  créée  et  mise  au  monde  que  pour  faire 
des  bacheliers. 

Je  reviens  à  J.  C...  Il  n'était  point  fier  avec  ses 
professeurs.  Il  avait  toujours  quelque  chose  à  leur 
dire  ou  à  leur  demander.  Il  les  abordait  sans  timi- 
dité, leur  parlait  sur  un  ton  poli,  courtois,  aimable, 
câlin.  Il  minaudait  quand  on  le  punissait  ou  versait 
des  larmes  abondantes,  car  il  les  avait  très  faciles, 
puis  il  revenait  à  vous,  vous  disait  à  l'oreille  qu'il 
s'appliquerait  bien  à  son  prochain  devoir.  Il  tenait 
sa  promesse  et  voilà  tout.  Il  retombait  ensuite  dans 
sa  paresse,  son  grand  défaut.  Apprendre  un  texte 
latin  était  au-dessus  de  ses  forces.  Aussi,  la  plupart 
du  temps,  imaginait-il  une  migraine  qui  l'avait 
retenu  chez  lui.  De  cette  façon  il  avait  évité  les  sept 
ou  huit  lignes  de  Quinte-Curce  ou  de  Virgile,  son 
cauchemar. 
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On  a  fini  par  s'apercevoir  chez  lui  de  cette  fai- 
néantise et,  au  commencement  de  juin,  on  l'a  mis 
externe  surveillé.  Dès  lors,  sous  le  regard  d'un 
répétiteur  patient  et  dévoué,  il  a  étudié  ses  leçons  et 
soigné  ses  devoirs,  mais  c'était  trop  tard.  Il  ne 
savait  pas  faire,  dans  ses  thèmes  et  versions,  l'ap- 
plication des  règles  vues  dans  le  premier  semestre 
et,  dans  les  compositions,  il  ne  pouvait  pas  s'élever 
au-dessus  du  dernier  ou  de  l'avant-dernier  rang. 
Enfin  le  5  juillet,  après  une  autre  chute,  il  n'est 
plus  venu  au  lycée.  Je  n'en  ai  cependant  pas  encore 
fini  avec  lui  :  il  me  reste  à  parler  de  sa  conduite 
en  classe. 

Je  l'avais  mis  à  la  première  table  tout  près  de 
moi,  pour  qu'il  n'échappât  point  à  ma  surveillance, 
parce  que  j'avais  constaté,  dès  les  premiers  jours, 
qu'il  était  très  distrait.  Cette  distraction  était  portée 
à  un  degré  véritablement  inouï.  A  chaque  instant, 
je  lui  disais  :  «  J...,  écoutez;  J...,  reprenez  l'expli- 
cation qu'on  vient  de  faire;  J...,  à  quoi  pensez- 
vous?  »  Il  baissait  alors  la  tête  sur  son  livre  ou  sur 
son  cahier.  Une  minute  après,  il  était  reparti  pour 
le  pays  des  songes.  On  a  tout  dit  sur  ces  natures 
légères,  vrais  cribles  où  tout  passe  et  où  rien  ne 
reste,  mais  sans  pouvoir  trouver  un  remède  à  ce 
défaut,  que  je  crois  incurable.  Patiemment,  j'allais 
m'asseoir  à  côté  de  lui,  je  lui  faisais  suivre,  avec 
mon  doigt,  la  ligne  du  texte  qu'on  expliquait.  A  ce 
moment,  j'étais  sûr  de  lui;  mais  à  peine  l'avais-je 
lâché  pour  un  autre  qui  réclamait  aussi  mon  atten- 
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tion,  plus  de  J.  C...  dans  ma  classe;  des  yeux  sans 
regard,  un  corps  sans  âme,  un  fantôme  d'élève.  J'ai 
dépensé  en  pure  perte  tout  mon  zèle,  tout  mon 
dévouement  :  Aquam  a  pumice postulas. 

Un  mot,  avant  de  finir  cette  étude,  sur  la  néces- 
sité du  concours  des  familles  dans  l'œuvre  de  l'édu- 
cation des  enfants  qu'elles  nous  confient,  nécessité 
sur  laquelle  les  Instructions  de  1890  appellent  avec 
raison  l'attention  des  proviseurs  et  des  professeurs. 
Je  le  redis  avec  tristesse  :  on  ne  peut  pas  se  figurer 
l'indifférence  de  la  grande  majorité  des  parents  pour 
tout  ce  qui  regarde  l'avancement  intellectuel  et 
moral  de  leurs  fils.  J'ai  eu,  cette  année,  trente-trois 
élèves  :  dix-neuf  en  B,  quatorze  en  A.  Quatre  pères 
seulement  sont  venus,  le  jour  de  la  rentrée,  me  pré- 
senter leurs  fils.  Quant  au  père  de  J.  C...  il  m'a  fait 
dire  qu'il  voudrait  bien  me  faire  une  visite,  mais 
qu'il  n'en  avait  pas  le  temps.  Lorsque  son  fils  est 
resté  chez  lui  cinq  semaines,  à  la  suite  de  sa  pre- 
mière chute,  je  suis  allé  le  voir,  suivant  mon  habi- 
tude. Au  moment  où  j'allais  tirer  le  cordon  de  la 
sonnette,  son  père  est  sorti.  Je  lui  ai  dit  que  je 
venais  prendre  des  nouvelles  de  son  fils.  Il  ne  m'a 
pas  offert  d'entrer.  Nous  avons  eu  sur  la  porte  un 
entretien  de  cinq  minutes  sur  l'accident  et  ses  suites 
et  nous  nous  sommes  séparés.  Depuis,  je  ne  l'ai 
plus  revu.  De  quel  secours  cependant  m'eût  été  son 
concours  pour  corriger  son  fils  de  sa  paresse  et  de 
sa  légèreté!  S'il  avait  soigneusement  contrôlé  les 
notes,   les  places,    les    corrections    de    devoirs,    si 
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chaque  punition  donnée  en  classe  avait  été  suivie 
d'une  autre  infligée  dans  la  famille,  nul  doute  que 
nous  ne  fussions  arrivés  à  la  longue,  sinon  à  faire 
aimer  l'étude  à  ce  malheureux  enfant,  du  moins  à  lui 
faire  accepter  l'obligation  d'accomplir  tous  ses 
devoirs  d'écolier,  et  si,  comme  l'a  dit  excellemment 
M.  Marion,  la  vertu  n'est  que  l'habitude  du  bien, 
peut-être  aurions-nous  réussi  à  lui  faire  contracter 
cette  habitude. 


CHAPITRE  VIII 

LE   SPORTSMAN 

Garçon  robuste,  grand,  brillant  de  santé,  encore 
en  pantalon  court,  malgré  ses  grosses  jambes  qui  lui 
donnent  l'aspect  d'un  lutteur  forain.  Mais  on  a  de  la 
peine  à  entrevoir,  derrière  la  vitre  de  ses  petits  yeux, 
la  flamme  tremblotante  de  ses  facultés  intellectuelles, 
qu'on  ne  saurait  mieux  comparer  qu'à  une  lumière 
falote  dans  une  lanterne  de  bronze. 

Parle-t-il,  voix  aigrelette,  pensées  enfantines 
exprimées  dans  une  langue  embarrassée,  incorrecte. 
Posez-lui  une  question,  la  réponse  part  comme  une 
fusée,  très  rarement  juste,  souvent  naïve.  Ecrit-il, 
pattes  de  mouche,  sans  orthographe,  ni  accentua- 
tion, ni  ponctuation.  Barbarismes,  solécismes  à 
poignées,  qui  viennent  de  l'absence  de  réflexion,  de 
l'habitude  de  la  précipitation,  de  la  mobilité  de  l'es- 
prit. Leçons  rarement  sues,  jamais  récitées  d'une 
haleine;  hésitations,  reprises  incessantes  et,  de 
temps  en  temps,  une  énormité,  dont  il  est  le  premier 
à  rire.  Pendant  l'explication  d'un  auteur,  la  correc- 
tion d'un  devoir,  il  écoute  un  instant,  puis  les  dis- 
tractions accourent  à  flots  pressés.  C'est  un  cama- 
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rade  à  qui  il  fait  des  signes,  un  morceau  de  papier 
qu'il  plie  et  replie,  un  cahier  qu'il  feuillette,  une 
idée  qui  l'absorbe  et  l'hypnotise,  ses  mollets  qu'il 
caresse.  Mais  si  on  lui  raconte  un  conte  de  ma  mère 
l'Oie,  il  est  tout  oreilles. 

Une  fois,  le  voyant  ainsi  distrait,  à  cent  lieues  de 
la  classe,  j'arrêtai  subitement  l'explication  du  Cor- 
nélius et  je  dis  :  «  Un  jour,  une  anguille,  sur  le  bord 
d'un  ruisseau  à  sec,  voulait  le  traverser  pour  aller 
dans  une  mare  qui  était  au  delà.  Mais  une  loutre 
était  au  milieu.  Si  elle  le  traverse,  elle  sera  dévorée, 
si  elle  ne  rentre  pas  dans  son  élément,  elle  périra...  » 

A.  G...  me  regarde  en  écarquillant  ses  petits 
yeux.  «  Tiens,  lui  dis-je,  vous  écoutez  maintenant.  » 
Il  rit  et,  à  la  fin  de  la  classe,  il  vint  me  demander  ce 
que  fit  l'anguille. 

Tous  les  mercredis,  je  distribue  les  ordres  du 
jour.  S'il  n'y  en  a  pas  pour  lui,  il  n'en  est  pas  ému 
le  moins  du  monde,  il  sort  de  classe  avec  une  indif- 
férence absolue. 

Quand  il  est  pris  en  faute,  —  un  devoir  négligé, 
une  leçon  non  sue,  —  il  est  puni.  Tout  d'abord,  il 
regimbe  sous  le  coup  de  fouet,  il  se  défend,  s'excuse  ; 
une  minute  après,  il  n'y  pense  plus.  A  la  classe  sui- 
vante, il  apporte  le  devoir  donné  à  refaire,  il  répare 
sa  leçon,  sans  le  moindre  sentiment  de  confusion  et 
de  regret.  Il  n'a  qu'une  peur,  c'est  d'être  privé  de  sa 
liberté  un  jeudi  ou  un  dimanche,  car  ses  exercices 
de  sport  en  souffriraient.  C'est  là  toute  sa  vie.  Il  ne 
s'intéresse  qu'à  la  gymnastique,  à  la  bicyclette,  au 
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foot-ball.  Les  soins  excessifs  qu'il  donne  à  son  déve- 
loppement physique  lui  font  négliger  ses  études,  et 
son  esprit,  faute  d'alimentation,  s'atrophie  lente- 
ment. Je  lui  demande  :  «  Aimez-vous  la  lecture?  — 
Non,  pas  beaucoup.  —  Que  faites-vous  à  vos  heures 
de  loisir?  —  De  la  bicyclette,  de  l'escrime.  »  Ainsi 
aucun  délassement  intellectuel  n'a  d'attrait  pour  lui. 
11  faudrait  l'amener  à  comprendre,  à  goûter  cet 
attrait.  La  chose  me  semble  très  difficile.  Peut-être 
y  serais-je  arrivé,  si  j'avais  été  secondé  par  ses 
parents,  mais  je  ne  les  connais  ni  d'Eve,  ni  d'Adam. 
Cependant  l'insuffisance  de  ses  notes  de  devoirs,  ses 
mauvaises  places  en  compositions  auraient  dû  les 
faire  sortir  de  leur  indifférence.  J'ai  quelquefois 
songé  à  aller  les  trouver  pour  leur  dire  mes  inquié- 
tudes, mes  alarmes  pour  l'avenir,  mais  j'ai  craint  de 
me  heurter  à  une  admiration  obstinée  pour  leur  fils, 
comme  cela  m'est  arrivé  tant  de  fois.  Une  mère  ne 
dit-elle  pas  un  jour  à  son  fils,  un  cancre  endurci  : 
«  Cher  enfant,  je  suis  la  seule  qui  t'apprécie.  »  'Et 
elle  le  couvrit  de  baisers.  De  fait,  les  parents  de 
A.  G...  doivent  être  émerveillés  de  sa  belle  venue, 
car  il  est  superbe.  Se  rendent-ils  compte  du  vide 
de  son  existence  intellectuelle?  J'ai  tout  lieu  d'en 
douter.  Peut-être  espèrent-ils  qu'il  apportera  à  la 
conquête  de  son  diplôme  de  bachelier  l'énergie  qu'il 
déploie  sur  les  champs  de  sport.  Mais  je  crains  bien 
que  l'ignorance  ou  l'oubli  des  principes  ne  para- 
lysent ser.  efforts;  l'habitude  du  sommeil  aura 
engourdi  ses  facultés,  et  ce  n'est  pas  dans  un   an 
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qu'il  leur  donnera  de  la  souplesse  et  de  la  vigueur. 

C'est  d'ailleurs  un  enfant  charmant,  bien  élevé, 
d'une  tenue  irréprochable,  respectueux  envers  ses 
maîtres,  discipliné,  aimé  et  surtout  admiré  de  ses 
condisciples  pour  sa  force  corporelle. 

Comme  il  est  assez  rare  de  trouver  des  enfants 
chez  qui  la  prédominance  des  soins  physiques  étouffe 
les  facultés  de  l'esprit,  j'ai  cru  devoir  m'appesantir 
sur  ce  défaut,  qui  est  à  mes  yeux  une  dangereuse 
aberration,  et  montrer  ainsi  la  nécessité  pour  les  pa- 
rents de  veiller  à  ce  que  leurs  fils  ne  sacrifient  pas  l'es- 
prit, la  plus  noble  partie  de  leur  être,  au  développe- 
ment des  forces  musculaires,  à  moins  qu'ils  ne  les  des- 
tinent à  une  profession  athlétique  ou  à  des  victoires 
sportives.  En  deçà  de  la  Manche,  l'idéal  des  pédago- 
gues est  le  développement  harmonieux  de  tout  l'être 
humain  :  cœur,  esprit  et  corps.  N'est-ce  pas  à  cela  que 
la  France  doit  sa  suprématie  mondiale  dans  le  do- 
maine de  la  littérature,  du  théâtre  et  des  beaux  arts? 

En  voyant  les  jeunes  gens  prêts  à  tout  sacrifier 
pour  le  cricket,  écrivait  il  y  a  quelques  années  un  pro- 
fesseur anglais,  en  les  voyant  y  consacrer  un  nombre 
d'heures  et  un  enthousiasme  hors  de  toute  proportion 
avec  ce  qu'ils  donnent  au  travail,  en  voyant  que  leur 
esprit  en  est  si  complètement  envahi  qu'ils  ne  parlent, 
ne  pensent,  ne  rêvent  que  cricket,  il  n'est  pas  éton- 
nant de  trouver  beaucoup  de  gens  qui  attribuent  à 
cette  manie  de  muscularité  la  misérable  pauvreté  des 
résultats  intellectuels  que  nous  obtenons.  (Cité  par 
O.  Gréard,  Instruction  et  éducation ^  t.  II.) 


CHAPITRE  IX 

LE    CYCLISTE 

Encore  un.  Un  Bordelais  avec  Tassent.  Ce  n'est 
pas  un  enfant,  c'est  un  éphèbe  grand,  maigre, 
élancé.  Visage  d'un  ovale  très  allongé,  teint  forte- 
ment bistré.  Toujours  content  de  lui,  égotiste  en 
diable,  fanfaron,  un  cadet  de  Gascogne. 

Nouveau  au  lycée,  il  s'est  mis  tout  de  suite  à 
l'aise,  très  à  l'aise  à  l'endroit  de  ses  obligations  sco- 
laires. Mais  voilà!  Son  professeur  lui  a  serré  la  vis. 
Il  n'a  pas  crié,  il  a  marché  cahin-caha  jusqu'au  prin- 
temps. Dès  lors,  plus  d'élève.  Les  routes  étaient 
sèches,  le  ciel  bleu,  la  campagne  magnifique.  Com- 
ment résister  à  leurs  tentations?  Allez  vous  pro- 
mener hors  de  la  ville,  vous  le  rencontrerez  chaque 
fois  pédalant  avec  rage,  tantôt  courbé  sur  son 
guidon,  comme  un  coureur  de  profession,  tantôt  la 
tête  dressée,  les  cheveux  au  vent. 

Le  cycle  qui  m'emporte  est  le  cycle  Barré. 

Mais  le  cycle  l'emportait  loin  de  ses  devoirs,  de 
ses  leçons,  de  ses  auteurs.  Oh!  cette  bicyclette, 
que  d'élèves  elle  nous  détraque  ! 
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Qu'a-t-il  appris  cette  année?  Rien  ou  à  peu  près. 
Et  il  avait  tant  à  apprendre  !  Ses  premiers  devoirs 
étaient  de  vrais  tunnels.  Je  n'y  voyais  rien.  Je  ne 
pouvais  même  pas  les  lire.  Peu  à  peu,  le  jour  s'était 
fait,  ma  sévérité  en  ayant  chassé  l'ombre.  Je  ramas- 
sais à  la  pelle  barbarismes  et  solécismes  et  les  lui 
mettais  sous  le  nez.  Il  en  riait.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
pareil  je-m'enfichiste.  Franc  comme  l'or,  d'ailleurs, 
cœur  excellent.  Si  ça  pouvait  suffire  pour  faire  un 
homme,  je  ne  me  plaindrais  pas.  Mais  encore  faut-il 
un  fonds  de  connaissances  pour  tenir  un  rang  dans  la 
société.  Je  le  pressens,  le  moteur  Gnome  va  le  pas- 
sionner. Le  jour  où  il  volera  sur  ma  tête,  je  lui 
enverrai  mon  salut,  heureux  de  l'avoir  vu  renoncer 
à  l'éducation  livresque,  à  laquelle  il  est  franchement 
réfractaire,  pour  s'élancer  à  la  conquête  de  l'air. 


CHAPITRE  X 

LE    FERBLANTIER 

En  admirant  sous  les  ombrages  d'un  parc,  sur  les 
pelouses  d'un  jardin,  au  milieu  d'une  promenade 
publique,  une  statue  de  marbre,  œuvre  d'un  habile 
sculpteur,  j'ai  souvent  songé  que  ses  yeux  blancs  ne 
voient  rien,  ni  la  beauté  des  ombrages  qu'elle 
poétise,  ni  celle  du  jardin  qu'elle  décore,  ni  la  vie 
humaine  qui  circule  autour  d'elle.  Elle  a  toujours  la 
même  attitude,  la  même  immobilité.  Il  n'y  a  sur  son 
front  aucun  changement  d'expression.  Ses  yeux  sont 
et  resteront  à  jamais  figés  dans  la  contemplation 
d'une  vision  mystérieuse.  Que  d'enfants  j'ai  rencon- 
trés qui  avaient  les  yeux  blancs  de  cette  statue  !  Le^ 
belles  et  nobles  figures  que  l'antiquité  faisait  passer 
devant  eux,  ils  ne  les  voyaient  pas;  les  enseigne- 
ments que  je  tirais  de  leur  vie  ou  de  leurs  œuvres, 
ils  ne  les  entendaient  pas.  Si  je  leur  lisais  une  his- 
toire dramatique,  une  description  saisissante  de 
vérité  et  de  relief,  une  de  ces  pages  de  nos  grands 
écrivains  qui  charment  l'esprit  par  l'éclat  des 
images,  qui  émeuvent  le  cœur  par  l'élévation  des 
sentiments,  qui  enchantent  l'oreille  par  l'harmonie 
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du  style,  ils  faisaient  mine  de  m'écouter,  mais  je 
voyais  bien  que  leur  imagination  les  emportait  à 
cent  lieues  de  moi,  dans  je  ne  sais  quel  monde  où  la 
futilité,  le  néant  de  ce  qui  les  absorbait  m'aurait  con- 
fondu si  je  leur  avais  demandé  à  quoi  ils  pensaient. 

Je  m'amusais  quelquefois  à  chercher  ce  qu'ils 
regardaient  de  leurs  yeux  hypnotisés  :  c'était  un 
oiseau  qui  passait  dans  le  ciel,  une  mouche  collée 
au  plafond,  une  tache  d'encre  sur  le  mur,  le  tuyau 
du  poêle,  mon  visage  et,  le  plus  souvent,  rien.  Et 
cela  durait  toute  l'année;  toute  l'année  j'avais 
devant  moi,  à  une  petite  distance,  des  élèves  loin- 
tains dont  les  oreilles  n'entendaient  pas  mes  ensei- 
gnements. Et  moi,  voyant  l'inutilité  de  mes  efforts 
pour  concentrer  leur  attention  sur  leurs  travaux  sco- 
laires, sur  le  texte  qu'on  expliquait,  sur  le  devoir 
qu'on  corrigeait,  sur  la  lecture  qu'on  faisait,  sede- 
bam  in  via  lassus.  Ah  !  cette  lassitude,  que  de  fois 
elle  m'a  coupé  bras  et  jambes  ! 

Mon  joli  petit  S.  F...  avait  l'immobilité  aveugle 
et  pensive  de  la  statue.  Il  en  sortait  invariablement 
pour  se  livrer  à  la  manie  suivante.  Il  tirait  de 
toutes  ses  poches  toute  une  ferblanterie,  avec 
laquelle  il  s'amusait  derrière  sa  serviette  dressée  en 
écran.  Je  confisquais  tout  naturellement.  Mais,  le 
jour  suivant,  il  étalait  encore  devant  lui  tout  un 
bazar.  Et,  quand  il  ne  lui  restait  plus  rien,  c'était  sa 
montre  dont  il  comptait  tous  les  rouages.  «  S..., 
prenez  l'explication  du  texte  où  on  l'a  laissée,  »  lui 
disais-je   à  brûle-pourpoint.    Son  livre  n'était  pas 
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ouvert  à  la  page  qu'il  fallait.  On  se  figurera  sans 
peine  mon  énervement.  Il  pliait  les  épaules  sous  ma 
mercuriale  indignée,  et,  ce  vent  de  tempête  passé,  il 
revenait  avec  des  ruses  infinies  à  son  petit  atelier, 
ou  se  replongeait  dans  son  extase. 

Il  y  avait  assurément  là  le  germe  d'une  vocation 
artistique  ou  industrielle.  Je  le  dis  à  son  père.  Mais, 
comme  il  est  médecin  et  qu'il  a  une  nombreuse 
clientèle  à  laisser  à  son  fils,  il  n'admet  pas  que  son 
fils  ait  une  autre  vocation  que  celle  de  lui  succéder. 
Et  son  fils  de  se  dire  sans  doute  :  Qualis  artifex 
pereo  ! 


CHAPITRE  XI 
l'enfant  qui  rit 

Amusons-nous  un  peu.  Prenez  une  pomme,  pelez- 
la  d'un  côté  et  dans  la  pulpe  blanche  plantez  trois 
pépins  pour  figurer  les  yeux  et  la  bouche.  Mettez 
cette  pomme  sur  une  boule  de  bilboquet  soutenue 
par  deux  petits  piliers  massifs,  voilà  l'image  de  mon 
petit  rieur. 

A  la  première  classe,  le  jour  de  la  rentrée,  il 
gagna  sa  place  en  portant  sur  sa  tête  sa  serviette 
qu'il  tenait  en  équilibre  de  ses  deux  bras  relevés  en 
anses,  et,  les  dents  découvertes  par  un  sourire,  il 
regarda  sur  le  visage  de  ses  camarades  l'effet  que 
produisait  cette  entrée  cavalière.  Ce  ne  fut  pas  long  : 
debout  devant  ma  chaire,  d'un  coup  sec  je  fis  tomber 
les  bras,  et  la  serviette  dégringola,  éparpillant  sur  le 
plancher  livres  et  cahiers.  Il  les  ramassa  en  riant. 
«  Mon  petit,  lui  dis-je,  si  vous  voulez  donner  des 
séances,  choisissez  un  autre  endroit.  Vous  n'entrerez 
ici  que  la  serviette  sous  le  bras,  comme  vos  condis- 
ciples. »  Il  se  le  tint  pour  dit  et  ne  recommença  plus. 
Mais  dans  les  couloirs  je  ne  l'ai  jamais  vu  marcher 
aut'-'^ment  que  la  serviette  sur  la  tête.    Naturelle- 
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ment  ses  camarades  se  faisaient  un  jeu  de  le  pousser 
pour  faire  tomber  la  serviette  :  nouvel  éparpillement 
des  livres  et  cahiers,  qu'il  ramassait  en  riant  chaque 
fois  à  s'étouffer. 

Un  élève  était  au  tableau  :  il  faisait  une  faute, 
un  éclat  de  rire  l'en  avertissait,  car  mon  jeune 
Démocrite  n'était  point  sot.  Puni  pour  ce  manque 
de  charité,  il  mettait  ses  mains  sur  sa  bouche  pour 
étouffer  son  rire. 

Nous  expliquions  les  Frères  Philènes  de  Salluste. 
A  la  phrase  où  se  trouvent  les  mots  :  ita  vivi  obrutt, 
éclat  de  rire  inextinsjuible.  Toute  la  classe  le  res^arda, 
étonnée.  «  De  quoi  riez-vous?  —  Ita  vivi  abruti, 
murmura-t-il.  —  Allez  rire  dehors;  quand  vous 
aurez  fini,  vous  rentrerez.  »  Il  descendit  l'escalier 
de  l'amphithéâtre  en  se  tenant  les  côtes. 

Je  racontais  un  trait  de  la  vie  de  Montalembert, 
élève  de  rhétorique.  Tout  mon  petit  monde  m'écou- 
tait  dans  un  silence  religieux.  Tout  à  coup  Démo- 
crite rit  aux  éclats.  «  De  quoi  riez-vous?  Ce  que  je 
viens  de  raconter  n'y  prête  guère.  Encore  une  fois, 
allez  rire  dehors,  avec  une  consigne  pour  dimanche.  » 
Il  ne  s'arrête  pas  de  rire  et  murmure  :  «  Fromage 
de  Camembert.  » 

Je  lui  avais  rendu  une  copie  corrigée  oii,  en  regard 
d'une  faute,  j'avais  mis  à  la  marge  :  «Ah  !  »  pour  mar- 
quer ma  surprise  ;  en  regard  d'une  autre  :  «  Oh  !  » 
pour  marquer  mon  horreur,  et,  plus  bas,  pour  souli- 
gner une  sottise  et  me  moquer  de  lui  :  «  Hi  !  hi  !  hi  !  » 
En  lisant  ces  annotations,  il  fut  pris  d'un  fou  rire,  je 
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crus  qu'il  en  mourrait.  Je  ne  m'en  fâchai  pas,  parce 
que  j'en  étais  un  peu  la  cause. 

En  somme,  voyant  que  je  perdais  mon  temps  et 
ma  peine  en  cherchant  à  l'empêcher  de  rire,  je  me 
bornai  à  mettre  une  sourdine  à  cette  fanfare  qui 
troublait  la  classe.  Il  ne  rit  plus  bruyamment.  Mais 
il  prenait  sa  revanche  dans  les  couloirs.  Comme 
j'aime  beaucoup  les  enfants  gais,  que  leur  gaîté  est 
l'expression  amusante  du  bonheur,  je  me  plaisais  à 
le  suivre  et  j'écoutais,  ravi,  cette  adorable  cascade 
de  perles  sur  un  plateau  de  cristal.  D'autre  part,  les 
enfants  qui  entrent  dans  la  vie  en  riant  ne  sont 
point  méchants,  ce  sont  de  bonnes  pâtes  qu'on 
pétrit  à  son  gré.  J'aimais  bien  mieux  son  hilarité 
que  la  figure  renfrognée  d'un  petit  orgueilleux  qui 
me  lançait,  à  la  moindre  observation,  des  regards  de 
colère.  Je  termine  cette  courte  monographie  avec  le 
son  de  la  cascade  dans  mes  oreilles  et  je  m'arrête 
pour  l'écouter. 


CHAPITRE   XII 

X... 

A  la  première  classe  de  l'année,  je  laisse  les 
élèves  se  placer  à  leur  gré  sur  les  bancs  et  je  leur 
recommande  de  ne  pas  quitter  la  place  qu'ils  ont 
choisie,  jusqu'à  ce  que  je  leur  en  assigne  une  de 
définitive,  chose  que  je  ne  fais  que  lorsque  le  pre- 
mier mois  est  écoulé,  parce  que  je  connais  alors  à 
peu  près  l'humeur,  le  caractère,  les  goûts,  l'éduca- 
tion, les  sympathies  et  les  antipathies  de  chacun 
d'eux.  11  serait  imprudent  d'imposer  à  un  élève  bien 
élevé  le  voisinage  d'un  enfant  mal  élevé,  de  placer 
un  enfant  turbulent  à  côté  d'un  autre  de  mœurs 
paisibles,  ou  de  ne  tenir  aucun  compte  des  amitiés 
intellectuelles  qui  font  le  charme  de  la  vie  de  col- 
lège, «  amitiés  touchantes  issues  de  la  camaraderie 
et  du  besoin  d'aimer  »  (Compayré),  et  dont  l'aimable 
souvenir  se  prolonge  sur  toute  l'existence. 

Or,  voici  ce  qui  arrive  :  les  uns  courent  se  placer 
aux  gradins  supérieurs,  près  des  murs  auxquels  ils 
pourront  s'adosser  nonchalamment,  ou  bien  près  des 
fenêtres  d'où  ils  se  distrairont  à  regarder  tout  ce 
qui  se  passera  dans  la  cour  ou  dans  la  rue,  ou  bien 
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enfin  dans  les  coins,  où  ils  espèrent  pouvoir  tromper 
la  surveillance  du  professeur  :  ce  sont  les  mauvais 
élèves.  Les  bons  se  mettent  à  la  première  table, 
sous  le  regard  du  maître,  décidés  à  ne  rien  perdre  de 
ses  enseignements. 

Donc,  le  premier  mois  écoulé,  je  fais  monter  aux 
gradins  supérieurs  ceux  dont  la  sagesse  et  l'atten- 
tion me  paraissent  assurées,  à  moins  qu'ils  n'en 
éprouvent  une  trop  grande  contrariété,  et  les  autres 
je  les  mets  aux  deux  premières  tables,  pour  les 
avoir  bien  sous  les  yeux  et  brider  leur  dissipation. 

Les  petits  amis,  s'ils  sont  du  même  âge,  s'ils  ont 
les  mêmes  goûts  innocents  et  enfantins,  si  leur 
sympathie  réciproque  est  fondée  sur  des  relations 
de  familles,  sur  une  longue  fréquentation,  s'ils  ont 
reçu  tous  les  deux  une  bonne  éducation,  je  ne  les 
sépare  pas.  Il  est  bien  à  craindre  que,  s'ils  se 
mettent  à  côté  l'un  de  l'autre,  ce  ne  soit  pour  avoir 
le  plaisir  de  tailler  des  bavettes  ou  d'échanger  de 
bons  offices,  comme  celui  de  se  souffler  la  leçon,  de 
s'avertir  mutuellement  d'un  danger  en  se  poussant 
du  coude,  de  se  communiquer  leurs  devoirs;  mais 
ce  sont  là  de  petits  inconvénients,  qu'on  peut  facile- 
ment éviter  en  les  surveillant  ou  en  les  menaçant 
d'une  séparation  irrévocable. 

Restent  ceux  qui  sont  affligés  d'une  infirmité 
désagréable.  En  i88...  j'avais  dans  ma  classe  un 
élève  dont  la  tête  en  transsudation  constante  déga- 
geait une  odeur  repoussante.  Ses  camarades  «  sans 
pitié  »  l'avaient  appelé  Fromage  et  s'écartaient  de 
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lui  comme  d'un  pestiféré.  L'enfant  souffrait  de  cette 
quarantaine.  Comme  il  était  bien  élevé,  très  doux  et 
laborieux,  je  me  mis  à  chercher  le  moyen  de  le 
délivrer  de  cet  ostracisme.  Je  n'en  trouvai  pas 
d'autre  que  de  me  faire  donner  par  l'économe  une 
petite  table  à  laquelle  je  l'installai  entre  ma  chaire 
et  la  fenêtre.  Je  le  sauvai  ainsi  de  l'humiliation  de 
se  voir  repoussé  par  ses  camarades.  Un  régime 
fidèlement  suivi,  une  grande  propreté  le  guérirent, 
au  bout  de  huit  mois,  de  son  infirmité,  et  il  rentra  en 
grâce  auprès  de  ses  condisciples.  Ce  long  prélimi- 
naire, qui  n'a  d'autre  but  que  de  montrer  qu'il 
n'y  a  pas  de  petit  détail  en  matière  d'éducation, 
étant  posé,  je  passe  à  X... 

Dès  le  premier  jour,  deux  élèves  vinrent  me  sup- 
plier de  ne  pas  les  laisser  à  côté  de  lui.  Je  ne  leur 
promis  rien,  me  réservant  intérieurement  de  m'assu- 
rer  par  moi-même  que  leur  antipathie  avait  quelque 
chose  de  fondé. 

A  la  fin  de  la  classe,  X...  commença  à  leur  cher- 
cher noise,  et  je  vis  son  bras  se  lever  sur  l'un  d'eux, 
geste  qu'une  punition  arrêta. 

Le  lendemain  matin,  un  élève  m'arriva  tout  en 
pleurs.  «  Qu'avez-vous  ?  lui  demandai-je;  pourquoi 
pleurez-vous?  »  Pas  de  réponse.  Alors,  toute  la 
classe  de  s'écrier  :  «  X...  l'a  battu  en  cour.  » 
J'appelle  X...  et  lui  demande  le  motif  de  cette  bru- 
talité. Il  sourit  bêtement.  «  Mais  enfin,  lui  dis-je,  il 
me  faut  une  explication  ou  une  excuse,  car,  vous 
le  voyez  bien,   votre  victime  n'est  pas  de  force  à 
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lutter  contre  vous.  »  Il  hausse  les  épaules  en  détour- 
nant la  tête,  pour  me  donner  à  entendre  qu'il  n'a 
pas  de  raison  à  me  donner.  Je  le  punis  sévèrement 
et  il  regagna  sa  place  avec  de  petits  rires  étouffés. 

Voici,  pensai-je,  un  gros  butor,  un  paysan  mal 
décrotté ,  qui,  fort  comme  un  Turc,  se  fait  un 
vilain  plaisir  d'exercer  cette  force  sur  de  plus  faibles 
que  lui  et  qui  n'a  pas  même  conscience  de  sa  bruta- 
lité. C'est  pour  cela  que  ses  deux  camarades,  tou 
petits,  délicats,  de  moeurs  douces,  redoutent  son 
voisinage. 

Je  ne  me  trompais  pas  :  des  informations  prises 
auprès  de  mon  collègue  decinquième  m'apprirent  que, 
l'année  précédente,  il  avait  terrorisé  toute  la  classe. 

C'était  un  grand  garçon,  qui  dépassait  presque 
de  la  tête  le  plus  grand  de  ses  condisciples.  Sa 
grosseur  était  à  proportion  de  sa  taille.  Son  visage 
était  plein,  riche  en  couleur.  Ses  lèvres  épaisses, 
sensuelles,  étaient  estompées  par  une  moustache 
naissante  et,  bizarrerie  de  la  nature,  ses  grands  yeux 
de  brebis  juraient,  par  leur  douceur,  avec  son  tem- 
pérament combatif  :  voilà  le  côté  physique.  Voici 
le  côté  moral.  Il  fut  surpris  par  un  de  mes  collègues 
lisant  en  classe  une  petite  brochure  intitulée  VA  mour, 
achetée  sans  doute  à  la  bibliothèque  de  la  gare  ou 
chez  un  marchand  de  tabac.  On  devine  de  quel  amour 
il  y  était  question.  C'était  tout  simplement  horrible. 

Une  chose  inconcevable,  c'est  que  les  pouvoirs 
publics  ne  s'émeuvent  pas  des  plaintes  qui  leur 
viennent  de  tous  côtés  sur  l'immoralité  de  la  rue. 
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Le  Parlement,  les  journaux,  les  revues  se  sont  faits 
l'écho  de  l'indignation  des  pères  de  famille  qu'exas- 
père l'audace  des  trafiquants  de  livres  et  d'images 
obcènes,  et  nos  gouvernants  ne  font  rien  pour  la 
réprimer.  Je  voudrais  qu'ils  pussent  constater, 
comme  je  le  fais  tous  les  ans,  les  ravages  de  cette 
imagerie  immonde  sur  le  cœur  des  adolescents 
qui  sont  sur  le  seuil  de  la  puberté.  Ils  reculeraient 
d'épouvante,  s'ils  se  penchaient  sur  ces  âmes  au 
fond  desquelles  fermentent  déjà  d'inavouables  con- 
voitises. Un  vent  de  mort  s'y  lève  qui  emportera 
bientôt  toutes  les  pensées  généreuses,  tous  les  nobles 
sentiments.  Leur  intelligence  s'obscurcit,  leur  coeur 
s'atrophie,  leur  caractère  s'aigrit,  leur  langage,  leurs 
manières  perdent  toute  distinction,  toute  retenue. 
A  l'activité,  à  la  pétulance,  à  la  vie  qui  fait  le 
charme  de  leur  âge  succède  une  lanooieur  morbide, 
une  bonace,  sinistre  présage  des  ouragans  qui  dévas- 
teront leur  âme.  La  vision  des  images  impures 
entrevues  aux  vitrines  des  librairies  hante  sans 
cesse  leur  imagination,  et  ils  attendent  avec  impa- 
tience d'être  affranchis  de  toute  surveillance,  de 
toute  tutelle,  pour  s'assouvir  aux  sources  empoi- 
sonnées de  la  luxure. 

Je  parlais,  un  jour,  à  un  recteur,  de  cette  licence 
effrénée  des  journaux,  des  revues  et  des  livres 
pornographiques.  «  Que  voulez-vous?  me  dit-il,  il 
faut  accepter  tous  les  inconvénients  de  la  liberté  de 
la  presse;  on  ne  peut  que  gémir  sur  ses  excès.  » 
C'est  tout  ce  que  je  pus  en  tirer. 
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L'article  vingt-huit  de  la  loi  sur  la  liberté  de  la 
presse  est  cependant  formel.  «  Les  mêmes  peines 
(emprisonnement  d'un  mois  à  deux  ans  et  amende 
de  seize  francs)  seront  applicables  à  la  mise  en 
vente,  à  la  distribution  ou  à  l'exposition  des  dessins, 
gravures,  peintures  ou  images  obscènes.  Les  exem- 
plaires de  ces  dessins,  gravures,  peintures,  emblèmes 
ou  images  obcènes  exposés  aux  regards  du  public, 
mis  en  vente,  colportés  ou  distribués  seront  saisis.  » 
La  France  n'est  pas  le  seul  pays  de  l'Europe 
atteint  de  cette  lèpre;  partout  l'opinion  publique 
s'est  révoltée  contre  la  pornographie.  En  Allemagne, 
des  protestations  se  sont  élevées  de  toutes  parts; 
des  brochures  ont  paru  pour  dénoncer  le  péril  et  faire 
appel  au  concours  de  toutes  les  bonnes  volontés. 
L'épiscopat  est  entré  lui-même  dans  la  lutte  par  la 
publication  d'une  lettre  pastorale  sur  V  ŒffeHliche 
Unsittlichkeit^  qui  a  été  lue  dans  toutes  les  chaires 
de  l'Empire. 

Saint  Augustin  a  dit  que  le  même  mouvement 
peut  remuer  de  la  boue  et  des  parfums;  seulement  la 
boue  rend  une  odeur  infecte  et  les  parfums  embau- 
ment. Or,  devant  les  enfants,  il  ne  faut  remuer  que 
des  parfums.  Leur  santé  physique  et  morale  est 
à  ce  prix.  On  ne  les  formera  aux  vertus  viriles,  à 
l'intelligence,  à  l'amour  et  à  la  pratique  du  Bien  qu'en 
éloignant  d'eux  les  productions  démoralisatrices 
des  plumes  et  des  crayons  faméliques  qui  battent 
monnaie  en  excitant  les  curiosités  malsaines.  Leurs 
odieuses  élucubrations  sont  autant  de  flèches  empoi- 
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sonnées,  qui,  comme  l'a  dit  un  poète  de  la  Pléiade, 
De  l'œil  dévalent  droit  au  cœur. 

Tout  le  monde  est  donc  d'accord  sur  la  nécessité 
urgente  de  refréner  leur  licence  par  une  application 
sévère  de  l'article  de  la  loi  précitée. 

Je  lis  en  effet,  dans  le  Bulletin  officiel  municipal 
de  la  ville  de  Paris  du  9  octobre  1889,  une  plainte 
indignée  «  sur  les  mauvaises  lectures,  sur  la  facilité 
avec  laquelle  les  enfants  se  font  servir  à  boire  et  à 
fumer  comme  s'ils  étaient  des  hommes,  sur  une 
odieuse  imagerie  où  le  ridicule  le  dispute  au  laid. 
Tous  ces  faits  ignobles,  déshonorants  pour  les 
mœurs  républicaines  et  si  pernicieux  pour  la  société 
française,  font  que  les  enfants  deviennent  désa- 
gréables et  puis  détestables,  et  souvent  leur  con- 
duite est  scandaleuse  sur  la  voie  publique.  Tout  le 
monde  s'en  plaint,  ce  qui  fait  qu'une  grande  partie 
des  patrons  ne  veulent  plus  prendre  d'apprentis  à 
cause  des  désagréments  qu'ils  ont  à  subir  des 
enfants  mal  élevés  dont  ils  ont  la  responsabilité.  » 
Mais  ces  ignominies  ne  vont-elles  pas  s'étaler,  grâce 
à  leur  bon  marché  intentionnel,  jusque  sous  le  soleil 
clair  et  pur  des  campagnes  !  Dans  les  derniers  temps 
de  ma  carrière,  j'avais,  en  amont  de  la  ville,  sur  les 
bords  du  fleuve  qui  l'arrosait,  une  cabane  de 
pêcheur.  Pendant  les  beaux  jours  de  juin  et  de 
juillet,  j'y  allais  tous  les  soirs  à  quatre  heures.  Je 
trouvais  toujours,  assis  sur  la  même  souche,  près 
d'un  fossé,  un  adolescent  d'une  quinzaine  d'années, 
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lisant  un  journal  illustré,  pendant  que  son  troupeau 
gardé  par  Capitaine,  un  chien  d'une  vigilance  mer- 
veilleuse, broutait  l'herbe  fraîche  du  pré.  Je  jetai, 
une  fois,  un  coup  d'œil  sur  ce  journal  :  c'était,  évi- 
demment, une  feuille  immonde.  Les  yeux  sortaient 
de  la  tête  à  ce  malheureux  garçon,  à  la  vue  des 
nudités  qu'on  y  avait  dessinées  avec  un  art  infernal. 
Multo  majora  canamus.  Parlons  du  charme  infini 
de  l'enfant  innocent.  C'est  pour  moi  un  vrai  délice 
de  lire  dans  ses  yeux  transparents  la  paix  tranquille 
de  son  âme.  a  La  poudre  de  papillon  que  sa  candeur 
sème  autour  de  lui  »  —  «  Cette  lumière  pure  et 
douce  qui  se  répand  autour  de  lui  comme  autour  des 
hommes  justes  dans  les  Champs  Élysées  et  l'envi- 
ronne comme  d'un  vêtement  »,  tout  cela  me  ravit,  et 
je  tremble  toujours  que  cette  poudre  de  papillon, 
que  cette  atmosphère  lumineuse  ne  s'envole  ou  ne 
se  ternisse  au  vent  des  impuretés  au  milieu  des- 
quelles vivent  aujourd'hui  les  enfants.  Aussi  en 
suis- je  encore  à  me  répéter  un  ravissant  couplet  de 
la  vieille  chanson  qui  berçait  nos  pères  : 

Heureuse,  heureuse  l'enfance 
Que  le  Seigneur  instruit  et  prend  sous  sa  défense. 
Tel  en  un  secret  vallon, 
Sur  le  bord  d'une  onde  pure, 
Croît  à  l'abri  de  l'Aquilon 
Un  jeune  lis,  l'amour  de  la  nature. 
Loin  du  monde  élevé,  de  tous  les  dons  des  cieu.x 
Il  est  orné  dès  sa  naissance, 
Et  du  méchant  l'abord  contagieux 
N'altère  point  son  innocence. 
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Il  n'est  point  facile  d'observer  les  enfants  qu'un 
vol  perpétuel  dérobe  à  notre  étude.  Avec  eux,  je  me 
suis  souvent  comparé  à  un  entomologiste  qui  veut, 
sans  filet,  prendre  un  papillon  pour  le  classer  dans 
sa  collection.  Il  le  poursuit  de  fleur  en  fleur  et  tou- 
jours, au  moment  où  il  va  le  saisir  délicatement  par 
les  ailes,  le  lépidoptère  s'envole.  Les  enfants  qui 
échappent  à  cette  chasse  sont  de  vrais  enfants,  gais, 
insouciants,  sans  mauvaises  pensées,  toujours  en 
mouvement,  folâtres,  comme  je  les  aime,  parce 
qu'ils  ont  gardé  leurs  ailes  qui  les  font  voltiger 
au-dessus  de  nos  souillures,  mais  ceux  que  tour- 
mente la  sensualité  se  livrent  facilement  à  mes 
observations.  Pauvres  âmes  blessées,  elles  se  traî- 
nent à  terre,  engluées  dans  la  vase,  et  je  n'ai  qu'à 
me  baisser  pour  les  regarder  et  les  connaître  à  fond. 
Viscera  per  vulnera  patent.  On  voit  leurs  entrailles 
à  travers  leurs  plaies. 

Un  jour,  X...  venait  de  me  rendre  le  livre  qu'il 
avait  emprunté  à  la  bibliothèque  de  la  classe.  Je 
le  feuilletai  pour  m'assurer  qu'il  ne  l'avait  pas  dété- 
rioré, et  j'y  trouvai,  écrites  au  crayon,  des  horreurs 
sur  l'amour  et  le  mariage,  qui  témoignaient  assez 
clairement  de  ses  misérables  songeries,  pour  que  je 
pusse  lire  dans  son  âme  comme  dans  le  lac  noir  et 
endormi  d'une  glace.  Le  malheureux,  en  pleine 
mania  pubescens,  s'abandonnait  au  courant  de  la 
sensualité  sans  songer  aux  abîmes  oii  il  l'emportait. 
Il  eût  fallu  voir  sa  démarche  alanouie,  ses  gestes 
abandonnés,   sa   tête  sans   cesse    appuyée  sur  une 
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main,  son  regard  perdu  dans  la  vision  des  images 
impures  qu'une  imprudente  lecture  avait  fait  passer 
devant  lui.  Il  était  indifférent  aux  exercices  de  la 
classe,  accomplissait  machinalement  ses  devoirs 
d'écolier,  faisant  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
n'être  pas  puni.  Car  il  s'ennuyait  au  lycée,  il  ne 
soupirait  qu'après  les  congés  qui  le  rendraient  à  ses 
campagnes  et  à  leur  liberté.  Et  qu'y  faisait-il? 
Allait-il  le  long  de  la  rivière  verte  et  tranquille 
s'entretenir  avec  son  cœur  de  rêves  innocents, 
d'afïections  idylliques,  comme  font  tous  les  adoles- 
cents dont  l'âme  n'a  pas  été  déflorée  par  une  sen- 
sualité précoce?  Non,  il  allait  au  café,  fumer  la  pipe 
et  jouer  aux  cartes  —  c'est  lui-même  qui  me  l'a  dit 
—  avec  des  hommes  mûrs  et  un  camarade  de  classe, 
dont  je  ne  citerai  qu'un  trait  pour  le  qualifier.  Il 
était  revenu  des  congés  de  Pâques,  en  grand  deuil, 
mais  avec  un  air  tout  guilleret.  Comme  ses  condis- 
ciples lui  demandaient  la  raison  de  cette  gaîté  qui 
jurait  avec  la  tristesse  de  ses  vêtements  noirs  : 
«  C'est  que,  leur  dit-il,  je  viens  d'enterrer  mon 
frère  et  je  suis  maintenant  le  seul  héritier  de  mon 
père!  »  Donc  ces  deux  pauvres  enfants  n'ont  reçu 
dans  leur  famille  aucune  éducation  morale.  Autre- 
ment l'un  aurait  gardé  son  cœur  des  suggestions  de 
la  sensualité  et  l'autre  aurait  pleuré  son  frère. 

Mais,  je  l'ai  souvent  constaté,  le  paysan  n'élève 
pas  ses  enfants.  Absorbé  par  les  travaux  des  champs 
qui  commencent  aux  premières  lueurs  de  l'aube  et 
ne  finissent  qu'à  la  nuit  tombante,  uniquement  pré- 
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occupé  de  ses  terres,  il  abandonne  ses  fils  à  leurs 
instincts.  L'instituteur  du  village  leur  apprend  à 
lire,  à  écrire  et  à  compter,  et  c'est  tout;  de  morale, 
point. 

Cette  année,  dans  mes  fréquentes  promenades  à 
travers  champs,  je  rencontrais  chaque  fois  sur  un 
chemin  vicinal  deux  bambins,  âgés  l'un  de  dix  ans, 
l'autre  de  cinq,  sur  une  petite  carriole  traînée  par 
un  beau  chien  noir.  C'est  ainsi  qu'ils  allaient  à 
l'école  et  qu'ils  en  revenaient.  Rentrés  à  la  maison, 
ils  se  munissaient  d'un  gros  morceau  de  pain  et 
menaient  un  troupeau  de  vaches  au  pâturage. 
L'aîné  emportait  ses  livres  de  classe  et,  étendu  sur 
l'herbe,  les  lisait  à  bâtons  rompus,  distrait  à  tout 
moment  par  une  bête  qui  sortait  du  pré  pour  aller 
brouter  la  luzerne  d'un  champ  limitrophe.  Je  m'ar- 
rêtais souvent  avec  eux;  j'expliquais  à  l'aîné  la 
leçon  qu'il  avait  à  apprendre,  pendant  que  son 
petit  frère  s'amusait  avec  le  chien  ou  avec  un  autre 
petit  berger. 

Le  père,  un  riche  meunier  qui  allait  à  la  ville  ou 
en  revenait  sur  une  charrette  chargée  de  blé  ou  de 
farine,  nous  rencontrait  quelquefois  assis  sur  un 
petit  mur  en  ruine  et  lisant  dans  le  même  livre.  On 
croira  sans  doute  qu'il  s'arrêtait  pour  m'exprimer 
son  contentement  de  l'intérêt  que  je  prenais  aux 
études  de  son  fils.  Qu'on  se  détrompe  :  il  passait 
sans  m'adresser  la  parole,  sans  même  saluer  mes 
cheveux  gris.  Que  dis-je  ?  souvent  forcé  de  me 
serrer  contre  une  haie  pour  faire  place  à  son  lourd 
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véhicule,  je  n'ai  jamais  attiré  son  regard.  J'étais 
assez  récompensé  par  la  gentillesse  émue  de  mon 
petit  élève  et  par  la  douceur  de  ces  soirées  où  le  ciel 
et  la  terre  s'unissaient  pour  charmer  mes  yeux  et 
mon  âme  par  leurs  harmonies  ineffables  de  lumière 
et  de  couleurs  et  par  leur  paix  divine. 

Le  père  de  ces  deux  enfants  était  donc  indiffé- 
rent à  leur  culture  intellectuelle  et  morale.  Je  m'ima- 
gine qu'au  repas  du  soir  il  ne  leur  demandait  jamais 
l'emploi  du  temps  passé  à  l'école;  il  ne  les  interro- 
geait jamais  sur  les  leçons  apprises  ou  à  apprendre, 
sur  les  devoirs  faits  ou  à  faire.  Et  s'il  y  a  quelque 
chose  d'intéressant  chez  un  enfant,  c'est  de  l'en- 
tendre raconter  les  impressions  qu'ont  faites  sur 
son  esprit  ou  sur  son  cœur  l'enseignement  du 
maître,  l'attrait  d'une  science  inconnue,  l'arrivée 
d'un  nouveau  camarade,  les  images  de  son  manuel, 
tous  les  mille  petits  riens  de  la  vie  scolaire,  impres- 
sions débitées  avec  une  volubilité  charmante,  dans 
un  langage  d'une  naïveté  délicieuse.  Et  ces  deux 
enfants  grandiront  dans  une  demi-ignorance  pire 
qu'une  ignorance  absolue  parce  que  ce  qu'ils  auront 
appris  par  bribes  et  morceaux,  manquant  de  lien  et 
de  solidité,  ne  fera  qu'augmenter  la  confusion  de 
leurs  idées  sur  les  êtres  et  les  choses,  au  lieu  de  les 
éclaircir  et  de  les  ordonner.  D'autre  part,  si  un  sang 
riche,  l'air  pur  de  la  campagne,  l'exercice  journalier 
de  leurs  forces  croissantes  développent  leur  corps 
comme  ils  ont  développé  celui  de  X...,  les  troubles 
de  la  puberté  les  assailliront  sans  qu'aucun  senti- 
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ment  religieux,  aucune  éducation  morale  les  ait 
armés  pour  la  lutte  de  l'ange  contre  la  bête,  chose 
que  le  curé  de  leur  village  aurait  parfaitement  fait 
si  l'instituteur  ne  le  leur  avait  désigné  comme  un 
ennemi.  Ils  ne  se  serviront  de  leur  instruction  rudi- 
mentaire  que  pour  signer  un  contrat  d'achat  ou  de 
vente  ou  pour  s'intoxiquer  le  cœur  et  l'esprit  par 
la  lecture  des  mauvais  journaux. 

Et  je  songe,  en  racontant  ces  tristesses,  au  ma- 
gnifique essai  de  M.  Taine  sur  les  jeunes  gens  de 
Platon  ;  j'ai  la  jolie  vision  de  ces  éphèbes  beaux 
comme  le  jour,  appuyés  contre  une  colonnade  et  con- 
versant avec  Socrate  sur  le  Vrai  et  le  Bien,  la  jolie 
vision  d'Hippocrate  fils  d'Apollodore,  frappant  au 
point  du  jour  à  la  porte  du  maître  pour  lui  demander 
de  parler  de  lui  à  Protagoras  qui  vient  d'arriver  et 
dont  il  désire  recevoir  des  leçons  de  sophistique. 
«  Et  ils  vont  tous  les  deux  chez  Protagoras  qui  se 
promenait  sous  l'avant-portique,  entouré  de  ses  disci- 
ples qu'il  charmait  du  son  de  sa  voix  comme  Orphée.  » 

Je  sais  pourtant  un  Maître  dont  la  parole  était 
autrement  éloquente,  douce  et  persuasive  que  celle 
de  Protagoras.  C'est  le  divin  Maître,  celui  qui 
disait  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  »  ou 
«  Bienheureux  les  cœurs  purs,  parce  qu'ils  verront 
Dieu  »,  celui  enfin  dont  l'amour  ?nentem  illuminai, 
conscientiam  mundat,  animam  Iktijîcat.  (Saint  Au- 
gustin.) Si  j'avais  le  talent  de  M.  Taine,  je  prendrais 
un  plaisir  extrême  à  écrire,  moi  aussi,  un  essai  sur 
^es  jeunes  gens  élevés  à  l'école  de  l'Evangile,  bien 
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pénétrés  de  ses  enseignements  sublimes  et  y  con- 
formant leur  vie,  et  les  notes  que  j'ai  recueillies  sur 
ces  braves  enfants  me  serviraient  à  en  faire  un 
tableau  suave.  Car  j'en  ai  rencontré  beaucoup  dans 
ma  carrière,  et  mon  souvenir  se  repose  délicieuse- 
ment sur  ces  natures  d'élite  auxquelles  ne  man- 
quaient ni  la  grâce,  ni  la  beauté,  ni  la  sérénité  bleue 
de  l'âme  pure.  Et  tous  étaient  de  bons  élèves,  qui 
faisaient  la  parure  de  leurs  familles  et  l'ornement  de 
nos  lycées,  tandis  que  les  autres,  beaucoup  plus 
nombreux,  hélas!  mais,  pour  les  définir,  je  laisse  la 
parole  à  Lacordaire  :  «  N'avez-vous  pas  rencontré 
de  ces  hommes  qui,  à  la  fleur  de  l'âge,  à  peine 
honorés  des  signes  de  la  virilité,  portent  déjà  les 
flétrissures  du  temps;  qui,  dégénérés  avant  d'avoir 
la  naissance  totale  de  l'être,  le  front  chargé  de  rides 
précoces,  les  yeux  vagues  et  caves,  les  lèvres  im- 
puissantes à  peindre  la  bonté,  trament  sous  un  soleil 
tout  jeune  une  existence  caduque?  Qui  a  fait  ces 
cadavres?  Qui  a  touché  cet  enfant?  Qui  lui  a  ôté  la 
fraîcheur  des  années?  Qui  a  mis  sur  sa  face  des 
siècles  honteux?  N'est-ce  pas  ce  sens  ennemi  de  la 
vie  des  hommes?  Victime  de  sa  dépravation,  le 
malheureux  a  vécu  solitaire;  il  n'a  aspiré  qu'à  des 
secousses  égoïstes,  qu'à  ces  effroyables  pulsations 
que  l'homme  et  le  ciel  se  détournent  pour  ne  point 
voir.  Et  le  voilà!  Il  s'en  va,  pris  du  vin  de  la  mort, 
et,  d'un  pied  méprisé,  porte  son  corps  au  tombeau 
où  ses  vices  dormiront  avec  lui  et  déshonoreront  sa 
cendre  jusqu'au  dernier  des  jours.  » 


CHAPITRE  XIII 

LE   CANCRE 

Un  jour,  un  capitaine  d'artillerie  avec  lequel 
j'avais  de  fréquentes  relations,  me  parlant  de  son 
fils  élève  au  lycée,  me  dit  :  «  Je  suis  furieux  contre 
le  professeur  de  septième;  il  n'a  pas  su  prendre  mon 
petit  gai-çon;  c'est  un  enfant  très  vif,  tout  de  pre- 
mier mouvement,  mais  aimable  et  bon  comme  du 
pain.  Puis  son  enseignement  est  trop  élevé.  Il  ne 
sait  pas  se  mettre  à  la  portée  de  ses  jeunes  élèves. 
Tout  ce  qu'il  leur  dit  leur  passe  par-dessus  la  tête. 
Il  n'est  pas  non  plus  patient,  il  ne  comprend  pas 
qu'il  faut  faire  une  large  part  à  l'âge,  au  tempéra- 
ment, à  l'éducation  reçue  dans  la  famille.  Bref,  mon 
fils  a  perdu  son  année.  »  Moi  qui  savais  que  le  pro- 
fesseur de  septième  était  très  coté,  très  aimé  de  ses 
élèves,  très  estimé  des  parents,  je  fus  tellement 
étonné  de  ces  reproches  que  j'eus  beaucoup  de  peine 
à  y  croire  et  que  je  le  défendis  chaleureusement.  Je 
le  rencontrai  quelques  jours  après  dans  les  couloirs 
du  lycée  et,  sans  lui  rien  dire  des  doléances  du  capi- 
taine, je  lui  parlai  du  jeune  S...  «  Mon  cher,  me 
dit-il,  je  souhaite  que  son  père  change  de  garnison, 
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pour  que  vous  n'ayez  pas  ce  cancre  dans  votre 
classe;  il  vous  ferait  damner.  11  n'ajouta  pas  un  mot 
de  plus  à  ce  renseignement  court  et  de  mauvais 
augure. 

Dix  mois  plus  tard,  un  jour  que  j'étais  à  la  pêche, 
je  vis  arriver  mon  capitaine  avec  sa  femme  et  son 
fils.  Je  tenais  à  la  main  une  belle  perche  que  je 
venais  de  prendre  à  la  ligne.  Mon  premier  mouve- 
ment fut  de  lui  montrer  ma  capture,  sur  laquelle  il 
s'extasia.  Puis,  le  poisson  mis  dans  le  filet,  j'allai 
présenter  mes  hommages  à  sa  femme,  qui,  sans  s'in- 
cliner, sans  mot  dire,  me  considéra  de  la  tête  aux 
pieds  avec  son  face-à-main.  Son  fils  était  à  côté 
d'elle.  C'était  un  gentil  garçonnet,  vêtu  d'un  smo- 
king merveilleusement  coupé,  coiffé  d'un  chapeau 
melon,  et  le  cou  émergeant  d'un  large  col  d'une 
blancheur  de  neige.  Il  tenait  à  la  main  une  badine, 
dont  il  fouettait  ses  mollets  enfermés  dans  de  longs 
bas  noirs  bien  tirés.  Je  remarquai  qu'il  ne  leva  point 
son  chapeau  et  qu'il  me  regarda  d'un  œil  légère- 
ment dédaigneux,  en  comparant  sans  doute  mon 
costume  de  pêcheur  avec  sa  mise  élégante.  —  Bon, 
me  dis-je,  me  voilà  assuré  que  ce  jeune  dandy  n'est 
pas  au  moins  poli.  Nous  verrons  plus  tard  ses  autres 
défauts.  Ils  partirent  et  j'allai  surveiller  mes  flot- 
teurs. 

Quatre  ans  après,  je  vis  entrer  dans  ma  classe  le 
jeune  S...  Voici  son  portrait  en  raccourci.  Taille  : 
environ  i  m.  70,  grosseur  et  musculature  en  pro- 
portion, bras  et  jambes  qui   n'en   finissaient  point; 
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pieds  énormes  et,  sur  ce  grand  corps,  une  tête 
grosse  comme  le  poing  avec  de  petits  yeux  mobiles 
comme  une  flamme  agitée  par  le  vent;  lèvre  supé- 
rieure débordant  sur  la  lèvre  inférieure  jusqu'à  la 
cacher  presque  entièrement,  ce  qui  donnait  à  sa 
parole  le  son  d'un  soufflet. 

Il  s'assit  à  la  première  table,  bien  en  face  de  moi, 
et  me  parut  animé  des  meilleures  intentions.  Il 
m'écoutait  attentivement,  prenait  des  notes,  sui- 
vait bien  les  explications,  avait  enfin  une  conduite 
et  une  tenue  dignes  de  tous  les  éloges.  —  Est-ce 
que  son  père  aurait  eu  raison?  me  dis-je  en  moi- 
même;  le  professeur  de  septième  n'aurait-il  pas  su 
apprécier  cet  élève,  qui  me  paraît  fort  intéressant? 
—  Je  ne  voyais,  à  ce  moment,  que  ses  qualités  de 
surface,  il  me  restait  à  étudier  ses  qualités  inté- 
rieures. Avant  de  le  juger  et  de  dire  au  proviseur 
mon  sentiment  sur  sa  valeur  intellectuelle  et  morale, 
je  me  mis  à  examiner  avec  soin  ses  premiers  devoirs, 
je  le  fis  parler  et  raisonner.  Las!  dans  ses  copies 
autant  de  fautes  que  de  mots  ;  dans  ses  réponses  à 
mes  questions,  des  balourdises  à  faire  rire  un  mort, 
balourdises  qu'il  débitait  avec  un  aplomb  indécon- 
certable;  il  ne  savait  donc  rien  ou  à  peu  près.  On 
jugera  de  son  esprit  et  de  son  cœur  par  le  fait  sui- 
vant. Après  lui  avoir  rabâché  pendant  deux  ou  trois 
jours  que  le  sujet  d'un  verbe  transitif  se  met  au  no- 
minatif, que  l'attribut  se  met  au  cas  du  sujet,  que 
le  complément  direct  d'un  verbe  transitif  se  met  à 
l'accusatif,  je  l'envoyai  au  tableau.  Je  lui  donnai  à 
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traduire  en  latin  cette  petite  phrase  :  Mon  père  a 
acheté  un  cheval.  Il  ne  peut  pas  trouver  le  parfait 
du  verbe  emo^  il  met  cheval  au  nominatif.  Sans 
m'impatienter  je  lui  fais  dire  les  temps  primitifs  du 
verbe  latin  et  lui  fais  décliner  equus. 

Je  souris  de  son  embarras,  pendant  que  ses  cama- 
rades, moins  charitables,  en  rient  bruyamment. 

11  jette  alors  la  craie  en  l'air  et  va  s'asseoir  à  sa 
place  en  martelant  la  table  de  ses  poings  et  le  plan- 
cher de  ses  pieds  d'éléphant. 

«  Oh!  oh!  luidis-je,  vous  prenez  vite  la  mouche... 
La  prochaine  fois,  je  ne  me  contenterai  pas  de  sou- 
rire, je  vous  punirai  pour  vos  impatiences  incon- 
venantes. »  Ainsi  susceptibilité  hargneuse,  effet 
sans  doute  du  tempérament  plus  que  de  la  malice, 
en  tout  cas  fort  désagréable,  et  méconnaissance 
complète  de  mon  caractère  et  de  la  déférence  qui 
m'était  due,  et  que  je  ne  pouvais  attribuer  qu'à  une 
éducation  viciée  dans  ses  principes.  «  Ah!  çà,  qu'est- 
ce  que  cet  S...?  demandai-je  en  sortant  de  classe  à 
mon  collègue  de  cinquième.  —  S...?  Il  est  borné 
comme  la  mer  Caspienne.  Vous  n'en  tirerez  rien.  — 
Et  sa  conduite?  —  Intolérable.  »  Il  me  restait  à 
voir  le  père.  Je  le  vis  et  lui  dis  carrément  mon  im- 
pression à  la  suite  de  ce  premier  examen.  Je  ne  lui 
cachai  pas  que  son  emportement  m'avait  paru  plus 
qu'étrange.  Que  pense-t-on  que  fit  le  père?  Il  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire,  en  me  répétant  mot  pour 
mot  ce  qu'il  m'avait  dit  quatre  ans  auparavant  :  «  Il 
est  un  peu  vif,  tout  de   premier  mouvement,  mais 


LE   CANCRE  91 

bon  comme  du   pain.   »    Heureusement,  pensai-je, 
autrement  il  serait  complet. 

Voici  maintenant  comment  se  passa  le  pre- 
mier mois.  Je  l'avais  isolé  à  la  dernière  table 
de  l'amphithéâtre,  parce  que  son  mouvement  per- 
pétuel ,  ses  chuchotements ,  ses  tracasseries  de 
toute  sorte  exaspéraient  ses  voisins.  Une  fois 
seul,  n'ayant  personne  à  ses  côtés  sur  qui  il  pût 
décharger  ses  exubérances  de  tempérament  et  ses 
mouvements  d'humeur,  il  se  tint  tranquille.  Puis, 
tout  à  coup,  le  voilà  reparti  :  il  essuie  ses  larges 
semelles  à  la  blouse  de  l'élève  qui  est  devant  lui  ;  il 
répand  sur  la  table  toute  l'encre  de  l'encrier  arraché 
de  sa  gaine;  il  lance  une  boulette  de  papier  à  un 
camarade  qui  la  reçoit  en  pleine  figure;  il  jongle 
avec  son  chapeau;  il  met  sur  le  bord  de  la  table  son 
plumier  et  ses  livres  pour  qu'ils  tombent  à  la  moin- 
dre secousse  et  fassent  un  grand  bruit  au  milieu 
d'une  explication  ;  il  quitte  sa  place  sans  autorisa- 
tion et  va  tisonner  le  feu  du  poêle;  il  recueille  les 
copies  sans  y  avoir  été  invité  et  distribue  à  droite 
et  à  gauche  des  coups  de  pied  ou  de  poing;  si  je 
dicte  un  devoir  un  peu  vite,  il  jette  sa  plume  et  se 
croise  les  bras  en  me  regardant  fixement  et  avec 
colère;  une  fois,  il  entre  en  classe  en  portant  un 
petit  camarade  comme  un  flambeau;  une  autre  fois, 
à  quatre  heures  sonnant,  il  dégringole  avec  fracas 
de  sa  place  jusqu'à  la  porte  et,  pour  sortir  le  pre- 
mier, culbute  ses  camarades,  court  hors  des  rangs  à 
la  récréation  où  il  continue  de  distribuer  des  taloches 
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à  tort  et  à  travers.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable 
c'est  que  ce  crétin  avait  des  prétentions  :  il  bou- 
gonnait toujours  en  voyant  ses  notes  de  devoirs, 
notes  qui  dépassaient  rarement  deux  sur  ilix;  il  était 
toujours  confondu  de  ses  notes  de  conduite  :  c'était 
un  vrai  phénomène  d'inconscience  intellectuelle  et 
morale. 

Après  un  mois  de  cette  vie,  je  pris  le  grand  parti  : 
je  devins  avec  lui  un  professeur  de  silence.  Puni  à 
la  plus  légère  incartade,  il  s'effaça  et  disparut  com- 
plètement de  mes  préoccupations.  J'eus,  dès  lors, 
devant  moi  un  soliveau  muet,  inerte,  que  je  ne 
regardais  même  pas.  J'ai  su,  depuis,  que  son  père 
m'avait  traité  comme  le  professeur  de  septième... 

Résumons  :  il  était  turbulent,  irascible,  grossier, 
insolent,  ignorant  et  vaniteux.  Et  je  devais,  dans 
l'espace  de  dix  mois,  non  seulement  le  décrasser  de 
son  ignorance,  mais  encore  le  corriger  de  tous  ces 
défauts  !  Mais  il  m'eût  fallu  des  années  pour  le  cor- 
riger d'un  seul,  car  tous  avaient  des  racines  pro- 
fondes. Tenez,  madame,  qui  avez  eu  la  gloire  de 
mettre  ce  bijou  au  monde,  voulez-vous  que  nous 
cherchions  ensemble  les  sources  de  ces  défauts? 
Quand  il  était  tout  enfant,  ne  l'avez-vous  pas  confié 
trop  souvent  ou  plutôt  abandonné  aux  soins  des 
domestiques?  N'est-ce  pas  avec  eux  qu'il  a  con- 
tracté l'habitude  de  ces  manières  communes,  de 
cette  humeur  ennemie  de  toute  critique,  de  toute 
résistance?  de  ces  caprices  qui  vous  amusaient  alors 
et   qui  doivent   aujourd'hui   vous  énerver  et   vous 
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désoler?  Avez-vous  bien  surveillé  ses  premières 
études?  Quand  il  faisait  ses  devoirs,  vous  êtes-vous 
assise  à  ses  côtés  pour  assister  à  l'éclosion  de  ses 
facultés  et  en  diriger  les  tâtonnements?  Vous  êtes- 
vous  bien  assurée,  chaque  fois  qu'il  partait  pour  la 
classe,  que  ses  cahiers  étaient  en  règle,  propres  et 
soignés?  que  ses  leçons  étaient  bien  apprises?  Et 
son  émulation,  l'avez-vous  encouragée?  Lui  avez- 
vous  jamais  fait  honte  de  ses  mauvaises  notes  de 
conduite  et  d'application?  Oh!  je  le  vois  d'ici,  à  vos 
reproches  tout  maternels  il  a  répondu  par  une  de 
ces  boutades  spirituelles  dont  les  enfants  gâtés  ont 
le  secret,  vous  avez  ri  et  vous  avez  été  désarmée. 
Votre  mari  a  des  galons,  il  peut  aspirer  à  de  hauts 
commandements.  N 'avez-vous  pas  montré  devant 
lui  un  peu  de  dédain  pour  les  civils  sur  l'habit 
desquels  l'or  ne  reluisait  pas?  Etes-vous  bien  sûre 
que  votre  fils  ne  partage  pas  votre  orgueil?  Quand 
vous  m'avez  regardé  d'une  façon  si  méprisante  avec 
votre  face-à-main,  ne  prenait-il  pas  un  peu  de  part  à 
votre  pitié?  Élevé  dans  une  admiration  qui  confinait 
à  l'idolâtrie,  ne  se  serait-il  pas  permis  à  votre  égard 
certaines  licences  de  langage  et  d'allure?  Ne  les 
avez-vous  pas  supportées  un  peu  trop  complaisam- 
ment?  Vous  avez  admirablement  soigné  son  corps; 
c'est  un  éphèbe  superbe  de  santé  et  de  vie.  Mais 
son  esprit  et  son  cœur,  vous  en  êtes-vous  occupée 
sérieusement?  Non,  assurément;  car,  vous  le  voyez 
bien,  son  esprit  n'a  reçu  aucune  discipline,  son  cœur 
n'a  aucun  sentiment  généreux,  pas  même  celui  de  la 
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reconnaissance  ou  tout  au  moins  du  respect  qu'il 
doit  à  ses  professeurs,  qui  consacrent  toute  leur 
patience,  tout  leur  dévouement  à  son  instruction  et 
à  son  éducation.  J'ignore  s'il  a  des  sentiments  reli- 
gieux, car  il  doit  les  laisser  à  la  porte  du  lycée  par 
ordre  des  pouvoirs  publics  qui  ont  brisé  entre  nos 
mains  le  plus  puissant  levier  d'éducation  morale. 
Mais  m'accuseriez-vous  de  témérité  si  j'affirmais 
que  vous  vous  êtes  contentée  de  le  faire  passer 
devant  la  porte  de  nos  temples  où  on  lui  aurait  fait 
connaître  et  aimer  toutes  les  vertus  qui  lui  man- 
quent? Consolez-vous,  madame,  vous  n'êtes  pas  la 
seule  à  qui  je  pourrais  poser  toutes  ces  questions. 
Ils  sont  légion  les  enfants  qui  nous  arrivent  sans  se 
douter  qu'ils  nous  doivent  soumission,  obéissance  et 
respect;  qui  sont  tout  étonnés  que  tous  leurs  actes 
soient  l'objet  d'une  surveillance  constante;  qui  se 
figurent  que  l'autorité  à  laquelle  ils  vont  être  sou- 
mis ne  sera,  comme  dans  leur  famille,  qu'une  alter- 
native incessante  de  sévérité  et  d'indulgence,  sans 
un  principe,  sans  un  idéal  fixe  de  formation  spiri- 
tuelle et  morale.  Si  donc,  dans  les  salons  que  vous 
fréquentez,  vous  entendez  jamais  parler  de  la  déca- 
dence morale  de  la  jeunesse,  décadence  qui  ne  fait 
aucun  doute,  prenez-en,  madame,  votre  part  de  res- 
ponsabilité et  surtout  ne  la  faites  pas  retomber  sur 
les  professeurs  de  votre  fils. 


CHAPITRE   XIV 
l'enfant   maladif 

Une  année,  la  veille  de  la  rentrée,  une  dame  vint 
me  voir  pour  me  parler  de  son  fils  qui  allait  être  mon 
élève.  Elle  me  raconta  que,  l'année  précédente,  il 
avait  été  malade  à  mourir.  Elle  n'avait  pas  même 
pu  l'emmener  chez  elle  pour  le  soigner  à  son  gré.  Le 
mal  avait  été  si  soudain  et  avait  fait  des  progrès  si 
rapides  qu'elle  s'était  vue  obligée  de  venir  s'installer 
à  son  chevet  à  l'infirmerie  du  lycée.  Un  jour,  il  avait 
eu  une  crise  si  forte  qu'elle  n'attendait  que  son  der- 
nier soupir.  Et  la  dame  de  pleurer  à  ce  souvenir 
cruel.  «  Alors,  ajouta-t-elle,  je  le  recommande  à 
votre  sollicitude.  N'exigez  pas  trop  de  lui;  ses 
forces  ne  sont  point  revenues.  Ne  vous  impatientez 
pas  contre  les  lacunes  de  son  instruction.  Veuillez 
considérer  qu'il  a  manqué  la  classe,  l'an  dernier, 
sept  mois  sur  dix.  Il  fera  tout  son  possible  pour  rat- 
traper le  temps  perdu,  car  c'est  un  enfant  docile, 
studieux,  très  affectueux  envers  les  professeurs  qui 
ont  des  égards  pour  lui.  »  Moi  qui  avais  eu  souvent 
des  élèves  souffreteux,  maladifs  et  qui  — je  ne  le  dis 
pas  pour  me  faire  valoir  —  les  avais  comblés  de  mes 
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attentions  paternelles,  je  fus  ému  de  l'accent  plaintif 
et  suppliant  de  cette  mère  inquiète,  et  lui  promis  de 
traiter  son  fils  avec  tous  les  ménagements  possibles. 
N'en  avais-je  pas  vu  un  mourir  à  douze  ans,  presque 
sous  mes  yeux?  Car,  chaque  fois  qu'il  entrait  en 
classe,  il  était  de  plus  en  plus  abattu.  Huit  jours 
d'infirmerie  et  ce  fut  fini.  Il  rendit  l'âme  entre  les 
bras  de  l'aumônier,  car  il  était  très  pieux.  Les  pa- 
rents, prévenus  trop  tard,  vinrent  chercher  le  corps. 

Et  tant  d'autres  qui  sont  morts  avant  d'avoir  fini 
leurs  études!  les  uns  d'accidents,  les  autres  de  con- 
somption. Les  pauvres  enfants,  enfermés,  à  onze  ans, 
dans  les  murs  d'un  lycée,  ont  quitté  la  vie  sans  avoir 
connu,  pendant  la  durée  si  courte  de  leur  adoles- 
cence, les  douces  joies  de  la  famille  et  les  tendresses 
maternelles. 

Aussi,  quand  je  vis  entrer  dans  ma  classe  mon 
petit  convalescent,  on  devine  avec  quelle  aimable 
pitié  je  l'accueillis.  Je  le  plaçai  à  l'abri  des  courants 
d'air,  près  du  poêle.  Je  vois  encore  son  visage  pâlot, 
que  dévoraient  de  grands  yeux  cernés,  sa  petite 
bouche  aux  lèvres  violettes,  son  corps  fluet,  sa  poi- 
trine enfoncée  dans  les  épaules  et  ses  mains  d'une 
blancheur  de  cire.  Il  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait 
pour  me  contenter,  comme  me  l'avait  promis  sa 
mère,  et  je  me  contentais  de  son  effort.  Son  devoir 
était-il  incomplet,  sa  leçon  insuffisamment  sue,  je 
ne  me  fâchais  pas.  Je  lui  recommandais  seulement 
de  ne  pas  s'abandonner,  de  lutter,  par  une  volonté 
énergique,  contre  son  atonie  physique,  car  je  crai- 
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gnais  qu'il  ne  prît  des  habitudes  de  paresse,  en 
comptant  sur  mon  indulgence.  C'est  sans  doute 
parce  qu'ils  ne  voyaient  en  lui  que  cette  paresse 
apparente,  que  mes  collègues  le  rayaient  impitoya- 
blement du  tableau  d'honneur.  Il  y  en  avait  même 
un,  réputé  disciplinaire  de  première  force,  qui  lui 
donnait  des  bourrades  terribles, dont  l'enfant  avait 
une  telle  peur  qu'il  se  faisait  porter  malade  pour  ne 
pas  aller  à  son  cours.  J'avais  beau  prendre  sa  dé- 
fense auprès  de  ce  croquemitaine,  il  me  traitait  de 
badernel.  Enfin,  un  jour,  à  la  réunion  générale  des 
professeurs,  je  racontai  la  visite  que  m'avait  faite 
la  mère  au  début  de  l'année  et  la  maladie  qui  avait 
failli  emporter  son  fils.  J'insistai  sur  la  pâleur  et  la 
faiblesse  visibles  et  tenaces  de  l'enfant,  qui  mon- 
traient bien  qu'il  était  loin  d'être  revenu  à  la  santé. 
Le  proviseur  se  joignit  à  moi  pour  demander  à  ses 
professeurs  un  traitement  plus  bienveillant,  et,  le 
mois  suivant,  il  fut  inscrit  au  tableau  d'honneur. 
Avec  quelle  joie  il  apprit  cette  nouvelle!  «  Allons, 
lui  dis-je,  tâchez  de  répondre  à  la  bienveillance  de 
vos  maîtres  par  un  travail  et  une  conduite  à  l'abri 
de  tout  reproche.  » 

Le  printemps  vint,  ses  joues  se  colorèrent,  ses 
yeux  s'animèrent;  plus  de  pose  alanguie,  plus  de 
mouvements  abandonnés,  mais,  grâce  aux  ressources 
merveilleuses  de  la  nature  qui  ressuscite  en  quelques 
jours  des  enfants  désespérés,  la  vie  revint,  la  vie 
charmante  de  l'adolescence  bien  portante  et  heu- 
reuse. 
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Je  voudrais  dire  ici  quelques  mots  sur  la  patho- 
logie de  l'adolescence  et  en  tirer  une  leçon.  Chacun 
sait  que,  de  douze  à  dix-huit  ans,  rien  n'est  plus  ins- 
table que  la  santé.  Tares  héréditaires,  troubles  de 
la  puberté,  fermentation  du  sang,  travail  de  la  crois- 
sance, malaises,  anémies,  éruptions,  migraines,  ma- 
ladies aux  causes  mystérieuses,  tous  ces  maux  sem- 
blent avoir  choisi  cet  âge  critique  pour  l'accabler. 
Qui  n'en  a  jamais  vu  passer,  dans  l'intervalle  d'une 
classe,  d'une  rougeur  écarlate  à  une  pâleur  de 
marbre,  laisser  tomber  leur  tête  sur  les  bras  croisés 
et  répondre  à  un  appel  avec  le  sursaut  d'un  homme 
qu'on  éveille  subitement?  Et  les  absences  d'un  ou 
de  deux  jours  dues  à  une  indisposition  passagère  et 
sans  cause  apparente  ?  Et  les  épidémies  de  rougeole 
ou  d'oreillons  précédées  de  longues  incubations?  Un 
fait  que  j'ai  constaté  tous  les  ans,  c'est  que,  quand 
le  printemps  arrivait  brusquement,  ma  classe  se  vi- 
dait d'une  bonne  partie  de  mes  élèves,  et  les  autres, 
je  ne  pouvais  les  tenir  en  place.  C'était  une  agi- 
tation fébrile,  une  effervescence  générale  et  con- 
tinuelle, que  les  fortes  chaleurs  faisaient  seules 
tomber.  Aussi,  les  inspections  générales  ne  donnent- 
elles  pas  les  mêmes  résultats  au  printemps  qu'en 
hiver.  Eh  bien,  je  le  demande  à  tous  ceux  qui  ont  la 
patience  d'observer  l'enfant  dans  toutes  les  manifes- 
tations de  sa  vie  physique  autant  que  dans  celles  de 
son  intelligence,  une  discipline  uniforme,  inflexible, 
est-elle  possible?  est-elle  juste?  Non,  assurément. 
C'est  à  cette  époque  de   l'année  qu'il  faut   savoir 
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«  ne  pas  tout  entendre,  ne  pas  tout  voir  ou,  pour 
mieux  dire,  ne  pas  montrer  tout  ce  qu'on  voit,  tout 
ce  qu'on  entend  ».  (Mme  de  Maintenon.)  J'ajoute 
qu'il  faut  surveiller  les  mains  et  les  faire  tenir  sur 
la  table. 

Un  jour,  un  proviseur,  en  entrant  dans  ma  classe 
pour  lire  les  notes  hebdomadaires,  vit  un  élève  à 
moitié  endormi  sur  un  bras  qu'il  avait  replié  sous  sa 
tête.  «  Comment!  Monsieur  le  professeur,  vous  sup- 
portez une  pareille  tenue?  —  L'enfant  est  malade,  » 
répondis-je.  En  effet,  la  veille,  cet  élève,  le  prix 
d'excellence  de  la  classe,  était  venu  me  trouver  à  ma 
chaire  pour  me  dire  :  «  Ah  !  Monsieur,  ça  ne  va  pas  ; 
j'ai,  depuis  huit  jours,  un  mal  de  tête  qui  m'empêche 
devoir;  je  ne  sais  plus  ce  que  j'écris,  ni  ce  que  je 
lis.  »  Le  proviseur,  encore  un  fort  disciplinaire,  le 
fit  monter  à  l'infirmerie.  Mais  l'enfant,  qui  ne  se  sen- 
tait pas  assez  malade  pour  garder  le  lit,  refusa  d'y 
rester  et  alla  chez  lui.  Quant  à  moi,  je  fus  sans 
doute  signalé,  dans  le  rapport  hebdomadaire,  au 
recteur,  comme  un  professeur  tenant  mal  sa  classe. 

Comme  il  faut  prévoir  toutes  les  objections,  je 
crois  pouvoir  affirmer  que  nos  lycéens  n'aiment 
point  l'infirmerie,  ils  en  ont  même  horreur;  ils  n'y 
vont  qu'à  leur  corps  défendant,  par  peur  de  l'inévi- 
table huile  de  ricin.  Ils  ne  tirent  donc  pas  au  flanc, 
comme  on  pourrait  le  croire. 

Mais  nous,  professeurs,  n'avons-nous  pas  aussi 
nos  misères  physiques  et  morales  —  celles-ci  autre- 
ment douloureuses  que  celles-là?  Bronchites,  gas- 
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tralgies,  rhumatismes,  lumbagos,  maux  d'estomac, 
de  tête  —  chagrins  domestiques,  pertes  d'argent, 
mort  d'un  père,  d'une  mère,  d'un  enfant,  —  hosti- 
lité systématique  d'un  chef,  passe-droit,  décourage- 
ments... les  enfants  savent  bien  lire  sur  notre  visage 
notre  souffrance  ou  notre  chagrin  et,  pour  peu  d'af- 
fection qu'ils  aient  pour  nous,  voyez-les  nous 
regarder  avec  une  compassion  consolante,  s'appli- 
quer à  qui  mieux  mieux  à  ne  nous  donner  aucun 
sujet  de  plainte  pendant  ces  heures  douloureuses. 
Pourquoi  n'aurions-nous  pas  la  même  charité  pour 
eux?  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  le  même  respect 
pour  leurs  petits  chagrins  et  leurs  souffrances? 
Cela  me  rappelle  un  souvenir  d'une  tristesse  tra- 
gique. 

Quand  j'étais  en  rhétorique,  mon  professeur 
arriva,  un  matin,  avec  un  visage  décomposé  par 
l'affliction.  Nous  savions,  mes  camarades  et  moi, 
que  sa  fille  se  mourait  de  la  poitrine.  Nous  com- 
prîmes que  sa  fin  approchait.  «  Mes  enfants,  nous 
dit-il,  ayez  égard  à  ma  douleur;  je  suis  menacé  d'un 
horrible  malheur.  Vous  ne  réciterez  pas  aujourd'hui 
vos  leçons;  nous  nous  contenterons  de  continuer 
notre  explication  d'Antigone.  »  Et  il  tomba  sur  sa 
chaise,  où  il  reprît  le  texte  grec  d'une  voix  gémis- 
sante. Arrivé  à  ce  passage  : 

"Ax^auTOç,  àcpiXoç,  àvu[./.évaioç,  ^py^oixat 
Tav  7ru[ji.aTav  SSov  oÙxeti  {xoi  Tooe 
XajXTràSoç  îpov  o[ji.(Aa 
0£[xiç  opav  Ta)ia(va. 
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il  traduisit,  de  quelle  voix  plaintive  et  désolée  : 
«  Sans  qu'un  ami  me  pleure,  sans  avoir  connu  les 
douceurs  de  l'hyménée,  j'entre  dans  ma  route  der- 
nière :  il  ne  me  sera  plus  permis,  infortunée  que  je 
suis,  de  voir  le  regard  divin  du  soleil.  »  Et  il  laissa 
tomber  sa  tête  sur  son  livre  et  sanglota  comme  un 
enfant.  Nous  étions  émus  jusqu'aux  larmes  à  la  vue 
de  cette  douleur  immense. 

Tout  à  coup  le  concierge  entra  :  «  Eh  bien,  mon 
malheur  est-il  consommé?  —  Non,  mais  Madame 
vous  fait  dire  de  venir  à  la  hâte.  —  Fini,  mon  Dieu, 
fini  !  à  dix-huit  ans  !  »  Et  il  sortit  précipitamment 
pour  aller  recevoir  le  dernier  soupir  de  son  unique 
enfant.  Elle  mourut,  en  effet,  à  onze  heures. 

Cette  monographie  a  un  autre  triste  épilogue. 
Pendant  les  grandes  vacances  qui  suivirent  cette 
année  scolaire,  j'écrivis  à  mon  ex-élève  une  lettre 
affectueuse,  pour  lui  recommander  de  consacrer  ses 
loisirs  à  revoir  ses  grammaires  et  notamment  les 
verbes  grecs.  Ce  fut  son  père  qui  me  répondit.  Sa 
lettre  fut  touchante  de  gratitude.  A  la  rentrée,  dès 
le  premier  jour,  je  fis  appeler  son  fils.  Il  était  brillant 
de  santé.  Je  lui  dis  de  redoubler  d'efforts  pour 
gagner  des  rangs,  lui  promettant  de  m'informer 
souvent  de  lui  auprès  de  son  nouveau  professeur  et 
de  suivre  ses  progrès  avec  le  plus  vif  intérêt.  Je  le 
congédiai  en  lui  donnant  une  tape  amicale  sur  la 
joue. 

Arrivé  en  seconde,  cet  enfant  ne  me  connut  plus. 
Quand  je  le  rencontrais  dans  les  couloirs  ou  dans  la 
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rue,  il  ne  me  saluait  même  pas.  On  a  défini  la 
reconnaissance,  l'affection  pour  la  cause  de  notre 
bien  ;  c'est  un  sentiment  qui  lui  est  étranger.  Il  est 
maintenant  bachelier.  Puisse-t-il  n'avoir  jamais 
besoin  de  personne!  Il  ne  reconnaîtrait  pas  les  ser- 
vices rendus. 


CHAPITRE  XV 
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Tout  jeunes,  tout  petits,  à  peine  douze  ans,  ils 
allèrent  s'asseoir  côte  à  côte,  le  jour  de  la  rentrée, 
entre  les  deux  fenêtres,  dans  la  pénombre  du  mur, 
avec  l'espoir  d'y  passer  paisiblement  le  temps  des 
classes,  à  chuchoter  sans  danger  ces  mille  futilités 
dont  s'alimente  et  s'entretient  sans  fin  la  conversa- 
tion des  enfants  qui  ont  su  garder  l'ingénuité  de  leur 
âge. 

Tous  les  deux  étaient  fils  de  parents  riches,  l'un, 
J...,  d'un  magistrat,  l'autre.  G...,  d'un  officier  minis- 
tériel. Dans  une  classe  d'enfants  sans  éducation, 
bruyants,  hâbleurs,  sales  à  sentir  mauvais,  je  ne  mis 
pas  longtemps  à  distinguer  leur  politesse,  leur  dis- 
tinction, leur  bonne  tenue  et  leur  mise  soignée.  Je 
vis  même  avec  plaisir  qu'ils  ne  se  quittaient  point 
dans  les  récréations  et  que,  dans  les  rangs,  ils  mar^ 
chaient  toujours  ensemble.  C'étaient  deux  amis.  Sur 
quoi  leur  amitié  était-elle  fondée?  Sans  doute  les 
familles  se  fréquentaient,  ils  avaient  partagé  les 
mêmes  jeux,  dès  leur  plus  tendre  enfance,  et 
s'étaient  fait  ainsi  une  douce  habitude  d'une  vie  et 
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de  goûts  communs.  Peut-être  se  sentaient-ils  aussi 
attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  sympathie  instinc- 
tive et  par  le  contraste  même  de  leur  nature.  Car  il 
n'y  avait  entre  eux  aucune  ressemblance  de  carac- 
tère ,  d'humeur  et  de  tempérament .  J . . . ,  le  plus  petit , 
était  vif,  loquace,  impérieux,  toujours  en  mouve- 
ment, accompagnant  sa  parole  de  gestes  saccadés, 
l'index  toujours  dressé,  comme  pour  signifier  sa 
volonté.  Je  le  vois  encore  avec  son  nez  de  tierce- 
let, son  visage  carré  qui  passait,  avec  une  facilité 
étonnante,  d'une  gravité  de  Mentor  à  un  rire  perlé 
et  communicatif.  —  L'autre,  une  tête  de  chérubin 
du  Corrège,  montrait  dans  ses  grands  yeux  tran- 
quilles la  douceur  inaltérable  de  son  âme.  11  souriait 
aux  emportements  de  son  ami,  d'un  sourire  paisible 
qui  creusait  dans  ses  joues  d'adorables  fossettes.  Il 
marchait  en  se  balançant  d'un  pas  lent,  uniforme,  les 
bras  retombés,  avec  une  indolence  dont  les  vivacités 
de  son  remuant  compagnon  ne  pouvaient  le  faire 
sortir.  En  classe,  il  tenait  la  tête  penchée  sur  son 
livre  qu'il  entourait  de  ses  mains  ramenées  l'une 
vers  l'autre,  et  ne  la  levait  que  pour  me  regarder 
timidement,  si  je  lui  faisais  une  observation,  ou  pour 
répondre  de  sa  voix  fluette,  monotone,  à  mes  ques- 
tions. J'avais  beau  m'impatienter  —  car  son  apathie 
m'énervait  quelquefois  —  et  lui  adresser  une  parole 
un  peu  vive,  il  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés  et 
retombait  dans  son  attitude  résignée.  S'il  avait  eu 
la  moindre  susceptibilité,  si  j'avais  vu  la  plus  légère 
contraction  ramasser  les  traits  de  son  visaoe  autour 
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de  ses  lèvres  pincées,  un  éclair  de  dépit  briller  dans 
ses  yeux,  quand  je  l'attaquais  par  l'ironie,  j'aurais 
usé  plus  souvent  de  cette  arme  puissante  pour 
l'amener  à  combattre,  à  vaincre  son  indolence, 
mais  elle  se  serait  émoussée  sur  le  granit  de  son  indif- 
férence. 

Je  me  souviens  qu'un  de  mes  camarades  de  col- 
lège, tout  petit,  gras  et  rond  comme  une  boule, 
orgueilleux  comme  un  coq,  toujours  dressé  sur  ses 
ergots  à  la  moindre  observation,  fut  littéralement 
assommé  par  ce  vers  de  Molière  que  lui  appliqua  son 
professeur  de  rhétorique  avec  un  sourire  plein  de 
malice  : 

La  naine,  un  abrégé  des  merveilles  des  cieux. 

Il  devint  dès  lors  le  plus  humble,  le  plus  effacé  de 
tous  les  élèves^  honteux  de  la  petitesse  de  sa  taille, 
plus  honteux  de  son  orgueil  que  son  rang  dans  la 
classe  était  loin  de  justifier  :  il  était  le  dernier. 

Mgr  Dupanloup  ne  guérit-il  pas  un  élève  de  sa 
paresse,  en  l'appelant  traversin?  Heureuses  les 
âmes  sensibles,  délicates  et  fières  qu'un  reproche  un 
peu  vif  enfermé  dans  un  mot  laconique,  mais  bien 
senti,  élance  vers  l'action  comme  ferait  un  ressort  ! 
Moi  aussi  j'appelai  traversin  le  jeune  G...,  un  jour 
qu'il  allait  au  tableau,  avec  une  lenteur  énervante, 
traduire  une  phrase  de  thème.  Mais  lui,  sans  sortir 
de  son  flegme  imperturbable,  sans  hâter  le  pas,  se 
contenta  de  sourire.  C'était,  autrement,  un  bon  petit 
enfant  consciencieux,  appliqué,  intelligent.  Il  réci- 
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tait  ses  leçons  comme  une  complainte,  sans  s'animer, 
sans  changer  de  ton,  mais  sa  diction  claire,  bien 
articulée,  bien  ponctuée,  ne  manquait  pas  d'agré- 
ment. Ses  devoirs  étaient  écrits  d'une  écriture 
posée,  bien  dessinée,  uniforme,  avec  des  intervalles 
réguliers  entre  les  mots,  et  n'étaient  pas  sans  valeur. 
Enfin  sa  conduite  était  irréprochable.  «  J'aime  assez, 
disait  Mme  de  Maintenon,  ce  qu'on  appelle  de 
méchants  enfants,  glorieux,  coléreux,  et  même  un 
peu  têtus,  une  fille  un  peu  causeuse,  vive  et  volon- 
taire, parce  que  ces  défauts  se  corrigent  aisément, 
par  la  raison  et  la  piété  et  même  presque  toujours 
par  l'âge  seul...  »  Mais  à  ces  natures  que  j'aime 
autant  qu'elle,  elle  oppose  les  esprits  mal  faits.  Il  me 
semble  que  l'antithèse  manque  de  justesse.  Elle 
aurait  dû  mettre  en  regard  les  esprits  indolents  qui 
ne  se  mettent  en  peine  de  rien;  qui  n'ont  ni  désirs, 
ni  aversions,  incapables  d'amour  et  de  haine,  aussi 
éloignés  des  désespoirs  incurables  que  des  enthou- 
siasmes ardents,  figés  dans  l'indifférence  et  l'apathie, 
sur  qui  les  réprimandes  et  les  louanges  glissent 
comme  sur  de  la  glace,  sans  les  pénétrer,  d'une 
insensibilité  stupide,  contre  laquelle  tout  aiguillon 
s'émousse,  ni  gais,  ni  tristes,  heureux  peut-être  de 
leur  tranquillité  d'âme,  mais  d'un  bonheur  peu 
enviable,  parce  qu'en  ne  faisant  rien  pour  le  cher- 
cher, ils  ne  connaissent  point  la  joie  intense  de 
l'effort  suivi  de  la  victoire. 

J'aurais  su  gré  à  Mme  de  Maintenon  de  définir 
ces  natures  parce  qu'elle  aurait  indiqué  le  moyen  de 
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les  éveiller,  de  les  stimuler,  de  les  faire  vibrer,  chose 
que  je  n'ai  jamais  su  faire.  Et  qu'il  en  est  passé  dans 
mes  classes  de  ces  fantômes  d'élèves,  ombres  vapo- 
reuses, muettes,  insaisissables,  glacées! 

Neque  illum 
Prensantem  nequicquam  umhras  et  multa  volentem 
Dicere prseterea  vidït.  (Virgile.) 

Tout  autre  était  J .. .  Il  avait,  quand  je  lui  faisais 
un  reproche,  ou  que  je  lui  infligeais  une  punition, 
des  sursauts  de  colère  et  de  révolte,  comme  un  ser- 
pent sur  la  queue  duquel  j'aurais  marché.  Et,  pour 
s'excuser,  c'étaient  des  raisons  à  n'en  plus  finir  :  ses 
yeux  lançaient  des  flammes.  J'attendais  qu'il  se  fût 
calmé  pour  compléter  mon  reproche  ou  lui  faire 
sentir  la  justice  de  ma  punition  et,  bien  qu'un  reste 
de  ce  vent  de  dépit  le  secouât  encore,  il  finissait  par 
reconnaître  son  tort,  et  les  intervalles  entre  ses  incar- 
tades se  prolongeaient  de  plus  en  plus.  Puis  il  était 
sensible  aux  témoignages  d'intérêt  et  d'afi^ection  que 
je  lui  donnais.  Un  compliment  le  faisait  s'épanouir 
comme  une  fleur  sous  la  caresse  d'un  vent  tiède.  Je 
me  plaisais  alors  à  regarder  son  visage.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  de  spectacle  au  monde  plus  charmant 
que  la  joie  lumineuse  d'un  enfant  qui  reçoit  une 
louange  méritée  et  qui  la  sent.  Sa  tête  se  nimbe 
d'une  auréole  de  lumière  et  ce  spectacle  rassérène  la 
vieille  âme  de  son  professeur,  souvent  assombrie  par 
la  difficulté  de  sa  tâche. 

Le  calme  et  la  lenteur  de  son  ami   le  faisaient 
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entrer  dans  des  impatiences  amusantes.  C'était  lui 
qui  cherchait  ses  cahiers  dans  sa  serviette,  qui  lui 
montrait  la  page,  la  ligne  oîi  devait  commencer  l'ex- 
plication. II  lui  donnait  des  coups  de  coude  dans  le 
côté  pour  le  presser  de  répondre  à  mes  questions, 
dont  il  lui  soufflait  la  plupart  du  temps  la  réponse 
avec  un  air  de  dire  :  «  Que  tu  es  bête  !  »  Quelque- 
fois, dans  le  passage  d'un  exercice  à  un  autre,  pas- 
sage qui  amène  toujours  une  légère  détente  des 
esprits,  il  lui  racontait,  avec  des  gestes  d'acteur, 
quelque  histoire  qui  le  faisait  éclater  de  rire  dans  ses 
petites  mains  arrondies  sur  sa  bouche.  Un  jour  qu'il 
avait  dépassé  les  bornes  de  la  gaîté  permise,  je  lui 
dis  que  j'allais  les  séparer.  Il  me  regarda  d'un  œil 
sceptique,  la  chose  ne  lui  paraissant  pas  possible;  il 
se  considérait  comme  indispensable  à  son  ami.  C'est 
qu'il  y  avait  chez  lui  le  plaisir  de  la  domination,  mais 
d'une  domination  douce,  aimable,  reconnue  et 
acceptée  sans  résistance,  qui  n'avait  rien  de  la 
tyrannie  de  l'affection  égoïste  et  jalouse,  la  plus 
insupportable  des  tyrannies.  Et  je  les  laissai  en- 
semble. Il  m'eût  fallu,  en  effet,  imposer  à  l'un  ou  à 
l'autre  un  voisinage  désagréable,  funeste,  qui  aurait 
pu  déteindre  sur  la  blancheur  de  leur  âme  candide, 
et  j'aimai  mieux  m'imposer  à  moi  la  fatigue  d'une 
surveillance  plus  active  que  les  exposer  à  un  contact 
pernicieux.  Tant  d'ennuis,  de  misères  les  attendent 
dans  le  monde  que  c'eût  été  véritablement  un  crime 
de  ne  pas  les  laisser  jouir  dans  leur  enfance  d'un 
bonheur  qui  ne  gênait  personne.  Puissent-ils  rester 
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fidèles  à  cette  amitié!  Ils  n'en  trouveront  jamais 
d'aussi  douces,  d'aussi  franches,  d'aussi  désinté- 
ressées. C'étaient  d'ailleurs  deux  bons  petits  élèves, 
un  peu  faibles  à  cause  de  leur  extrême  jeunesse, 
mais  très  appliqués  et  d'une  éducation  parfaite. 


On 


CHAPITRE  XVI 

l'enfant  battu 

Je  fréquentais  dans  une  maison  amie  où  une  jeune 
femme,  mère  d'un  garçon  et  d'une  fille  encore  en 
bas  âge,  avait  au  plus  haut  degré  toutes  les  qualités 
d'une  femme  d'intérieur  :  travailleuse,  rangée,  éco- 
nome, n'aimant  pas  le  monde,  tout  entière  à  son 
mari  et  à  ses  enfants,  elle  faisait  mon  admiration.  Je 
passais  chez  elle  de  longues  heures  une  ou  deux  fois 
par  semaine.  Nous  nous  tenions  dans  le  bureau  de 
son  mari  et,  comme  les  enfants  étaient  encore  trop 
jeunes  pour  aller  en  classe,  ils  restaient  avec  nous. 
Le  garçon  —  ça  va  sans  dire  —  était  aussi  bruyant 
que  sa  sœur  était  tranquille.  Le  bruit  qu'il  faisait  en 
s'amusant  interrompait  souvent  notre  conversation. 
Alors  sa  mère,  vive,  beaucoup  trop  vive,  lui  donnait 
taloches  sur  taloches.  L'enfant  arrondissait  son 
coude  sur  sa  tête  et  recevait  l'orage  sans  pleurer.  Il 
était  fait  à  l'habitude  d'être  battu.  Quelques  moments 
de  silence,  après  lesquels  le  bruit  recommençait  et 
nouvelle  dégelée  de  coups. 

Une  autre  fois  c'était  une  dispute  entre  le  frère  et 
la  sœur,  dispute  dans  laquelle  la  maman  était  prise 
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comme  arbitre,  et  la  maman,  au  lieu  de  peser  les 
raisons  de  l'un  et  de  l'autre  et  de  terminer  la  que- 
relle par  une  sentence  sans  appel,  leur  distribuait  à 
droite  et  à  gauche,  à  tort  et  à  travers,  de  nouvelles 
taloches  qui,  cette  fois,  faisaient  verser  des  pleurs  et 
pousser  des  cris.  D'autre  part,  si  la  fillette,  qui  cou- 
sait une  robe  à  sa  poupée,  avait  besoin  d'une  aiguillée 
de  fil,  elle  la  demandait  à  sa  mère  en  répétant  dix 
fois  de  suite  :  «  Maman,  donne-moi  du  fil;  maman, 
donne-moi  du  fil.  »  Impatientée,  sa  mère,  au  lieu  de 
fil,  lui  donnait  une  bourrade.  Nouveaux  pleurs  et 
nouveaux  cris.  En  sorte  que,  grâce  à  la  mère,  toute 
conversation  suivie  était  impossible.  Je  me  permis 
de  lui  dire  un  jour  :  «  Comment  espérez-vous  que 
vos  enfants  demeurent  immobiles  et  silencieux?  Tout 
en  causant,  intéressez-vous  à  leurs  jeux,  ne  leur 
refusez  pas  ce  qu'ils  vous  demandent,  si  c'est  raison- 
nable. Retenez  votre  main  beaucoup  trop  prompte; 
vous  voyez  bien  que  le  garçon  ne  s'émeut  pas  de 
vos  colères  que  l'habitude  a  émoussées.  Quand  vous 
les  grondez,  faites-le  avec  le  moins  de  paroles  pos- 
sible. Il  vous  en  échappe  quelquefois  d'un  peu  dures, 
de  malsonnantes  même.  Ils  s'en  souviendront  et  s'en 
serviront  à  l'occasion.  —  Il  faudrait  pour  cela,  me 
répondit-elle,  une  patience  que  je  n'ai  pas.  —  Ah! 
voilà  le  mot  lâché,  repris-je;  vous  ne  savez  donc  pas 
que  l'éducation  c'est  la  patience?  J'ajoute  la  douceur 
qui  n'exclut  pas  la  fermeté,  et  la  bonté  qui  est  très 
compatible  avec  la  sévérité.  Je  ne  vous  donnerai  pas 
le  conseil  de  les  envoyer  à  la  cuisine  avec  la  bonne, 
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non,  vous  faites  très  bien  de  les  garder  avec  vous, 
mais  sachez  accepter  tous  les  petits  inconvénients 
de  leur  surveillance  ;  vous  en  serez  récompensée  par 
leur  affection.  Qu'importe  que  nos  entretiens  soient 
interrompus  un  instant  par  leur  babil  ou  leurs  que  - 
relies?  Quand  vous  aurez  donné  à  votre  fillette  une 
aiguille  et  du  fil,  au  petit  garçon  un  jouet,  choses 
qui  ne  vous  demanderont  pas  beaucoup  de  temps, 
ils  resteront  tranquilles  en  bénissant  votre  bonté,  et 
nous  reprendrons  notre  conversation,  que  ne  trou- 
bleront plus  les  importunités  qui  vous  agacent.  Tout 
à  l'heure,  le  garçon,  dans  un  accès  de  tendresse 
câline,  vous  a  sauté  au  cou  pour  vous  faire  une 
caresse;  au  lieu  de  la  lui  rendre,  vous  l'avez  repoussé 
et  le  pauvret  en  a  été  tout  mortifié.  »  Mes  conseils 
ne  furent  pas  suivis.  Cette  jeune  mère  adorait  pour- 
tant ses  enfants,  mais  elle  n'entendait  rien  à  l'édu- 
cation. Elle  ne  savait  exiger  d'eux  que  le  silence  et 
la  paix,  comme  si  c'était  possible  de  condamner 
deux  enfants  de  six  ans  et  de  quatre  ans  à  rester 
deux  heures  immobiles  et  silencieux. 

Voici  maintenant  un  autre  tableau.  Il  y  a  bien 
longtemps  de  cela;  c'était  dans  la  huitième  année  de 
ma  carrière  d'universitaire.  Je  professais  la  sixième 
dans  un  lycée  de  la  Provence.  Le  père  d'un  de  mes 
élèves,  le  vicomte  de  P...,  s'était  pris  pour  moi 
d'une  grande  amitié  parce  que  je  m'étais  pris  d'une 
grande  amitié  pour  son  fils,  un  enfant  charmant  à 
tous  les  points  de  vue.  Il  m'invita  à  venir  passer 
chez  lui  les  veillées  d'hiver.  Quand  mes  enfants  à 
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moi,  tout  jeunes,  tout  petits,  dont  un  à  peine  sorti 
des  langes,  étaient  couchés  et  endormis,  je  me  ren- 
dais chez  lui.  Nous  nous  tenions  dans  la  salle  à 
manger.  Les  deux  enfants,  mon  élève  et  sa  sœur 
aînée,  s'amusaient  avec  des  jouets  installés  sur  la 
table  :  toupie  ronflante,  cubes  à  images,  cartes  de 
géographie  découpées  en  morceaux,  petits  chevaux, 
chemin  de  fer,  pendant  que  leur  père  et  moi,  assis 
auprès  du  feu,  nous  causions.  Si,  dans  l'entrain  du 
jeu,  l'un  ou  l'autre  élevait  trop  la  voix,  leur  père, 
sans  leur  dire  un  mot,  les  regardait  fixement  une 
seconde  et  aussitôt  l'enfant  baissait  le  ton.  Avaient- 
ils  une  querelle,  il  se  levait,  se  faisait  exposer  la 
cause  du  litige,  le  tranchait  d'une  seule  parole  et 
reprenait  le  coin  du  feu  et  son  entretien  avec  moi. 
Quelquefois  nous  nous  associions  à  leur  jeu  et  nous 
avions  toujours  soin  de  perdre.  Alors  c'étaient  des 
exclamations  de  joie  qui  faisaient  chanter  les  murs 
de  la  salle  à  manger.  A  neuf  heures  et  demie,  le 
domestique  servait  le  thé,  et  conversation  géné- 
rale dans  laquelle  nous  laissions  délibérément  la 
parole  au  garçon  ou  à  sa  sœur,  qui  nous  racontait 
tous  les  petits  événements  de  leur  journée  dans  un 
langage  amusant  de  volubilité  et  ravissant  de  pitto- 
resque. Le  thé  bu,  —  je  me  plais  à  dire  ces  choses 
dans  nos  temps  d'impiété  systématique  et  idiote, 
car  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  négations  absolues  en 
matière  de  religion, —  les  deux  enfants  se  mettaient 
à  genoux  —  et  nous  aussi  —  devant  une  sainte 
image,  et  la  jeune  fille  récitait  tout  haut  la  prière  du 


L'ENFANT    BATTU  115 

soir,  avec  quelle  ferveur,  quelle  douceur  suppliante 
dans  la  voix!  J'en  suis  encore  tout  attendri  à  trente 
et  un  an  de  distance.  Puis  c'étaient  les  derniers 
embrassements  du  jour,  touchants  d'effusion  et  de 
tendresse.  Mon  élève  ne  manquait  jamais  de  me 
présenter  son  front  à  baiser,  et  sa  sœur,  avec  une 
révérence  pleine  de  distinction,  me  disait  un  aimable 
bonsoir. 

«  Vous  avez,  dis-je  un  soir  à  leur  père,  admirable- 
ment élevé  vos  enfants.  —  Oh!  ce  n'est  pas  à  moi, 
me  répondit-il,  qu'en  revient  l'honneur.  J'en  recueille 
les  fruits,  voilà  tout.  Ils  ne  me  donnent  aucun  sujet 
de  plainte.  Vous  dire  comment  ma  femme  s'y  est 
prise  pour  leur  former  ainsi  le  cœur  et  l'esprit,  cela 
me  serait  difficile,  parce  qu'il  y  avait  dans  ses  pro- 
cédés tant  de  patience,  de  délicatesse,  de  savoir- 
faire,  d'à  propos,  qu'ils  échappaient  à  ma  com- 
préhension d'homme  peu  endurant.  Elle  leur  don- 
nait un  ordre,  leur  faisait  une  observation,  leur 
adressait  un  reproche,  sans  la  moindre  impatience, 
avec  le  calme  de  l'autorité  qui  sait  qu'elle  est  indiscu- 
table et  qu'elle  sera  obéie  sur-le-champ,  parce  qu'elle 
n'est  ni  capricieuse,  ni  oppressive.  Et  les  enfants 
vivaient  avec  elle  dans  une  franchise  de  pensées  et 
de  sentiments  telle  qu'ils  attendaient  rarement  la 
réprimande  pour  reconnaître  leurs  torts.  Et  ils  en  ont 
gardé  l'habitude.  Aussi  n'ai-je  pas  voulu  entretenir 
avec  vous  un  carnet  de  correspondance.  Raoul  me  dit 
toujours  exactement  vos  appréciations  sur  son  tra- 
vail. La  semaine  dernière,  vous  vous  êtes  plaint  que 
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son  devoir  fût  incomplet.  Il  m'a  rapporté,  sans  en 
changer  un  seul  mot,  les  termes  d'ailleurs  très  polis 
dont  vous  vous  êtes  servi  pour  lui  exprimer  votre 
étonnement.  C'est  pourquoi,  vous  le  voyez,  je  ne 
vis  que  pour  eux  et  que  par  eux,  car  la  mort  de  leur 
mère  m'a  causé  un  grand  chagrin  et,  sans  leur  affec- 
tion  qui  m'en  console,  la  vie  eût  été  pour  moi  un 
bien  lourd  fardeau.  » 

Ainsi,  d'une  part,  un  foyer  retentissant  sans  cesse 
de  gronderies  et  de  pleurs,  de  colères  et  de  cris;  le 
tumulte  d'orages  perpétuels  à  peine  interrompus  par 
de  courtes  éclaircies  ;  d'autre  part,  dans  une  atmos- 
phère toujours  égale,  la  douce  fusion  des  âmes  dans 
le  respect  de  l'autorité  et  le  bienveillant  exercice  du 
pouvoir;  là,  l'éducation  par  la  peur;  ici, l'éducation 
par  l'amour.  Je  devais  établir  ce  contraste,  marquer 
cette  opposition,  pour  mettre  mieux  en  relief  les 
tristesses  qui  vont  suivre. 

«  Pourquoi,  dis-je  un  jour  à  mon  élève  H.  E..., 
pourquoi  ne  me  regardez-vous  jamais  en  face?  Pour- 
quoi, quand  je  vous  interroge,  baissez-vous  toujours 
la  tête?  Vous  avez  toujours  l'air  d'un  enfant  pris  en 
flagrant  délit  d'une  faute.  Vos  paroles,  vos  gestes, 
votre  attitude  n'ont  rien  de  franc,  d'ouvert.  Est-ce 
la  crainte  d'une  punition?  la  défiance  de  vous-même 
qui  vous  rendent  ainsi  craintif  et  sournois?  Vous 
savez  pourtant  bien  que  vous  ne  serez  ni  puni  ni 
réprimandé,  si  vous  accomplissez  votre  devoir.  Vous 
pouvez  vous  tromper  quelquefois,  mais  une  erreur 
n'est  pas  une  faute.  La  défiance  de  soi-même  a  du 
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bon,  elle  retient  sur  la  pente  de  la  présomption, 
mais,  poussée  à  l'excès,  elle  paralyse  l'effort  et 
empêche  d'avancer.  Allons,  ayez  du  courage,  un  peu 
plus  de  confiance  en  vous-même  et  beaucoup  de 
franchise,  de  sincérité.  Abandonnez-vous  à  moi;  je 
ne  veux  pas  la  mort  du  pécheur;  je  suis  tout  disposé 
à  vous  aider,  à  vous  soutenir,  à  vous  aplanir  le  che- 
min, à  en  écarter  les  pierres  qui  pourraient  vous  faire 
trébucher  et  tomber.  Et,  si  vous  tombez,  chose  très 
ordinaire  dans  la  vie  d'un  enfant,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  tendre  la  main  et  de  vous  relever. 
Je  ne  me  suis  jamais  attendu  à  avoir  des  élèves  parfaits. 
I^uis,  ma  mission  ne  se  borne  pas  à  vous  instruire,  je 
dois  aussi  vous  élever,  dans  le  sens  exact  du  mot; 
comment  le  ferais-je,  si  vous  étiez  toujours  irré- 
préhensible? » 

Ce  petit  prêche  ne  changea  rien  à  sa  manière  de 
vivre  avec  moi  :  ses  yeux  ne  cessèrent  pas  de  fuir 
mes  yeux;  il  garda  son  attitude  craintive  et  dissi- 
mulée. 11  avait  pourtant  un  doux  visage  :  blond 
comme  les  blés  mûrs,  les  yeux  bleus,  les  joues  légè- 
rement rosées,  la  bouche  fine  et  bien  dessinée  qu'on 
eût  été  heureux  de  voir  s'ouvrir  pour  montrer  deux 
rangées  de  dents  blanches  ;  pourquoi  assombrissait- 
il  cette  physionomie  gracieuse  par  un  regard  tou- 
jours torve  et  fuyant?  J'avais  remarqué  que,  chaque 
fois  qu'il  me  donnait  à  signer  son  cahier  de  corres- 
pondance, il  suivait  avec  inquiétude  le  mouvement 
de  ma  plume.  La  note  était-elle  suivie  d'une  observa- 
tion, il  la  lisait,  la  relisait  en  pesant  bien  les  mots.  Il 
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était  évidemment  dominé  par  la  peur  des  sévérités 
paternelles.  Mais,  malgré  tout  mon  désir  de  les  lui 
épargner  ou  d'en  adoucir  les  rigueurs,  je  ne  pouvais 
pas  m'empêcher  de  constater  la  faiblesse  désespé- 
rante de  ses  devoirs.  Il  n'avait,  en  effet,  aucune 
aptitude  pour  l'étude  des  langues  mortes.  Aussi  n'y 
apportait-il  aucun  goût,  aucun  plaisir.  Je  ne  le 
voyais  jamais  s'intéresser  à  une  explication  grecque 
ou  latine  et  je  le  plaignais  de  rouler  tous  les  jours 
ce  rocher  de  Sisyphe. 

Son  père,  qui  venait  m'attendre  à  la  sortie  des 
classes,  quatre  ou  cinq  fois  par  semaine,  me  dit  une 
fois  avec  sa  raideur  militaire  —  il  était  un  officier 
supérieur  de  l'armée  de  terre  —  qu'il  fallait  que  son 
fils  fût  bachelier;  qu'il  était  intelligent,  mais  peu  stu- 
dieux; qu'il  ne  marchaitqu'à  coups  de  cravache.  Je  fus 
dès  lors  fixé  :  c'était  la  peur  de  la  cravache  qui  jetait 
sur  la  figure  de  son  fils  un  voile  de  tristesse  et  de 
crainte,  qui  le  faisait  se  méfier  de  moi,  parce  que 
j'étais  la  cause,  par  mes  notes,  des  sévices  paternels. 
Voici  la  conséquence  de  cette  peur  :  je  la  donne  à 
méditer  à  tous  les  pères  de  famille  qui  abusent  de  la 
verge. 

Un  matin,  à  dix  heures,  ce  père  draconien  vint  à 
moi,  tout  radieux  :  «  Vous  voyez,  me  dit-il,  que 
j'avais  raison.  Vous  avez  donné  à  mon  fils  un  neuf 
d'application  et  un  sept  de  leçon.  Le  voilà  lancé 
dans  la  bonne  voie.  Il  n'y  a  que  la  manière  forte  qui 
réussisse  avec  les  enfants.  Je  suis  tout  heureux  de 
ce  résultat.  En  récompense,  je  vais  lui  acheter  un 
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cheval.  »  Je  le  regardai  d'un  air  plus  triste  qu'étonné, 
et  je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  lui  dire  la  vérité. 
Son  fils  avait  fait  un  neuf  d'un  zéro  et  un  sept  d'un 
un.  Je  le  laissai  dans  sa  joie,  me  réservant  de  mon- 
trer à  l'enfant  l'improbité  de  l'acte  et  de  le  rappeler 
à  l'observation  des  droits  inviolables  de  la  justice  et 
de  la  loyauté.  Je  le  retins,  le  lendemain,  après  la 
classe  et  lui  dis  qu'il  avait  fait  un  faux  en  changeant 
mes  notes,    que  c'était  une  faute  très   grave,  qu'il 
devait  accepter,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  les  consé- 
quences de  mes  appréciations  sur  son  travail,  que 
c'était  une  question  d'honneur...  Il  devint  tout  pâle, 
encore  par  peur  de  la  cravache,  mais  ne  m'exprima 
aucun  regret  de  sa  faute,  ni  par  des  excuses,  ni  par 
des  larmes.  J'en  conclus  qu'il  était  coutumier  du  fait. 
Un   examen   attentif   du   carnet  m'en  convainquit. 
Son  père  ne  lui  acheta  point  de  cheval,  parce  qu'il 
ne  trouva  plus  dans  le  carnet  de  zéros  et  de  uns  qui 
se  prêtaient  trop  à  la  falsification.  Je  renonçai  en  effet 
aux  notes   chiffrées  pour  adopter  les  notes  écrites. 
Ce  changement  dans  le  libellé  de  mes  appréciations 
ne  donna  point  sans  doute  l'éveil  à  son  père,  puis- 
qu'il ne   m'en  demanda  point  la  raison.  Mais  je  fus 
pris  d'un  scrupule  qui  pèse  encore  sur  ma  conscience. 
N'avais-je   pas   eu  tort  de  lui  cacher  la  vérité?  Sa 
joie,  son  triomphe  fondés  sur  un  mensonge!  Avec 
quelle  peine  j'aurais  vu  son  fils  monté  sur  un  cheval, 
prix  de   mon  coupable   silence!    D'autre    part,     si 
j'avais  dit  la  vérité  au  père,  il  aurait  certainement 
examiné  le  carnet  et  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  y 
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trouver  d'autres  falsifications,  et  Dieu  sait  la  scène 
terrible  qui  aurait  suivi  cette  découverte,  les  coups 
dont  il  aurait  accablé  ce  pauvre  enfant,  en  pure 
perte,  car  ils  ne  lui  auraient  point  donné  le  goût 
pour  des  études  pour  lesquelles  il  n'avait  aucune 
aptitude.  Peut-être  aurais-je  pu,  en  lui  révélant  la 
supercherie,  lui  conseiller  de  retirer  son  fils  de  l'en- 
seignement classique  pour  le  verser  dans  l'en- 
seignement moderne.  Mais  voilà  un  grelot  difficile 
à  attacher!  Dix  ans  auparavant,  m'autorisant  des 
relations  d'amitié  que  j'avais  avec  un  capitaine  de 
frégate,  je  m'étais  permis  de  l'engager  à  mettre  son 
fils  dans  l'enseignement  spécial,  le  grec  et  le  latin 
restant  pour  lui,  malgré  toute  sa  bonne  volonté, 
une  énigme  indéchiffrable.  De  ce  jour,  il  ne  me 
parla  plus. 

Une  autre  fois,  à  une  mère  étonnée  que  son  fils  ne 
fût  pas  dans  les  premiers  de  la  classe  parce  qu'elle 
le  croyait  doué  d'une  intelligence  supérieure,  et  qui 
me  demandait  si  je  n'étais  point  de  son  avis  :  «  Il  a, 
répondis-je,  des  facultés  moyennes.  —  Des  facultés 
moyennes!  murmura-t-elle,  en  me  tournant  le  dos,  je 
sais  ce  que  cela  veut  dire,  mon  fils  est  un  imbécile.  » 
Je  la  rappelai  pour  la  faire  revenir  de  cette  exagéra- 
tion; elle  ne  voulut  rien  entendre,  et  je  crois  bien 
que,  dans  son  esprit,  l'imbécile  c'était  moi.  Non, 
non,  ne  dites  jamais  à  des  parents  que  leur  fils 
manque  d'intelligence  ou  d'aptitudes  pour  les  études 
qu'ils  lui  ont  imposées. 

Le  jeune  H.  E...  ne  put  arriver  au  baccalauréat. 
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Après  un  échec  qui  ne  laissait  aucun  espoir  pour 
une  seconde  tentative,  son  père  le  retira  du  lycée  et 
l'engagea  dans  l'armée. 

Je  ne  veux  pas  laisser  passer  l'occasion  qui  s'offre 
ici  de  dire  ce  que  je  pense  des  carnets  de  corres- 
pondance qui  mettent  directement  en  rapport  les 
professeurs  et  les  familles.  L'usage  s'en  perd  de 
plus  en  plus;  ce  n'est  pas  un  malheur,  voici  pour- 
quoi. 

Dans  les  quinze  dernières  années  de  mon  profes- 
sorat, deux  ou  trois  élèves  par  classe,  tout  au  plus, 
en  tenaient  un.  Le  premier  mois,  tout  allait  bien, 
mes  notes  étaient  lues  ou  soulignées  avec  exactitude  ; 
si  j'y  ajoutais  une  observation,  on  y  répondait, 
mais,  je  dois  le  dire,  beaucoup  plus  pour  excuser 
l'enfant  que  pour  reconnaître  ses  torts.  Le  premier 
mois  passé,  il  m'arrivait  quelquefois  de  rester  une 
semaine  entière  sans  voir  la  signature  du  père  ou  de 
la  mère.  Dès  le  début  du  second  semestre,  le  carnet 
disparaissait  complètement.  Alors  les  parents  se 
contentaient  du  bulletin  trimestriel.  Les  enfants,  de 
leur  côté,  ne  tenant  pas  à  ce  qu'ils  fussent  journel- 
lement mis  au  courant  de  leur  paresse  —  car  les 
bons  élèves  ne  tiennent  point  de  carnet  —  oubliaient 
volontiers  de  me  le  présenter  et,  si  je  le  leur  deman- 
dais, ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  gratter  les 
mauvaises  notes.  Quant  au  professeur,  quelque  juste 
qu'il  veuille  se  montrer  dans  l'appréciation  du  tra- 
vail de  ses  élèves,  il  se  défend  difficilement  d'une 
certaine   indulgence  pour  le  fils  d'un   père   qui   le 
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comble  de  prévenances.  Ne  me  suis-je  pas  vu  moi- 
même  forcé  de  faire  dire  que  je  n'y  étais  pas  au 
père  d'un  de  mes  élèves  qui,  pour  gagner  ma  bien- 
veillance, s'est  présenté  chez  moi  avec  une  motte  de 
beurre,  des  asperges  et  des  artichauts?  Il  a  chargé 
la  domestique  de  me  remettre  ces  cadeaux,  mais 
n'est  plus  revenu.  J'ai  pu  conserver  ainsi  mon  indé- 
pendance et  noter  son  fils,  un  fameux  cancre,  comme 
il  le  méritait.  Les  professeurs  sont  donc  au  moins 
gênés  dans  l'expression  de  leur  mécontentement 
avec  des  parents  fîatteurs  et  obséquieux. 

Ainsi,  soit  que  la  sévérité  des  parents  entraîne  les 
enfants  à  des  grattages,  soit  qu'ils  se  lassent  de  lire 
et  de  signer  le  carnet,  soit  que  leur  coutisanerie  à 
l'égard  du  professeur  force  celui-ci  à  leur  cacher 
quelque  grosse  vérité,  le  carnet  manque  de  régula- 
rité, d'exactitude  et  de  sincérité  et  devient  inutile. 
Voici,  d'ailleurs,  comment,  on  en  fait  la  lecture  en 
famille. 

Je  vais  dire  des  choses  vues.  Le  père  a  son  cour- 
rier et  ses  journaux  à  côté  de  son  assiette  au  repas 
du  soir.  Il  commence  par  en  prendre  connaissance. 
Puis  il  s'entretient  avec  sa  femme  des  événements 
du  jour,  des  affaires,  du  ménage,  des  domestiques. 
Enfin,  au  dessert,  il  jette  un  coup  d'œil  rapide  sur  le 
carnet.  Y  trouve-t-il  de  bonnes  notes,  il  exprime  son 
contentement  par  un  compliment  laconique  ou  la 
promesse  d'une  récompense,  promesse  rarement 
tenue.  Dans  le  cas  contraire,  c'est  par  une  mer- 
curiale   longue,    beaucoup    trop    longue,    qu'il    se 
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décharge  de  sa  colère.  Il  ne  s'aperçoit  pas  que 
l'éloge  ou  le  blâme  sont  dispensés  dans  une  mesure 
inégale.  Or,  en  toute  justice,  cela  devrait-il 
être? 

Mais  l'enfant  en  fait  bien  la  remarque,  lui.  De  là 
des  découragements,  dont  le  père  ne  peut  pas 
trouver  la  cause  mystérieuse.  C'est  ce  que  me 
disait  une  correspondante,  qui,  elle,  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  sans  la  moindre  lassitude,  observa 
les  fluctuations  d'un  de  mes  élèves  et  m'apporta  le 
plus  précieux  concours  dans  l'œuvre  de  son  éduca- 
tion. Mais  l'histoire  est  intéressante  et  vaut  la  peine 
d'être  contée. 

Une  année  donc,  mes  notes  et  observations  jour- 
nalières furent  analysées,  commentées,  discutées 
avec  tant  de  savoir  pédagogique  que  je  me 
demandai  si  ma  correspondante  n'était  point  dans 
l'enseignement.  Elle  m'exposait,  avec  des  réserves 
et  une  modestie  charmante,  ses  idées  sur  l'éduca- 
tion, idées  pleines  de  nuances  délicates  et  de  fines 
considérations  sur  la  nature  de  l'enfant  en  orénéral 
et  sur  celle  de  notre  élève  en  particulier,  si  bien  que 
j'en  vins  à  lui  demander  des  conseils  dans  les  cas 
difficiles  où  ma  note  pvouvait  être  exagérée  en  bien 
ou  en  mal,  car  j'ai  toujours  eu  le  scrupule  de  rester 
dans  la  vérité,  de  me  garder  d'une  louange 
excessive  qui  eût  pu  enfler  de  vanité  le  cœur  de 
mes  élèves  ou  d'une  trop  grande  sévérité  qui  les 
aurait  découragés.  Sa  réponse  était  toujours  juste 
avec    une    tendance    à    la    douceur.    C'est    ainsi 
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que,  par  cette  étude  en  partie  double  de  l'intelli- 
gence, des  aptitudes,  de  l'esprit,  de  la  volonté,  des 
accès  d'ardeur,  des  défaillances,  de  la  conduite,  de 
la  tenue  de  l'enfant,  nous  réussîmes  à  en  faire  un 
élève  à  peu  près  irréprochable.  Il  se  prêtait  d'ail- 
leurs à  notre  direction  avec  le  plus  aimable  abandon 
et  le  désir  le  plus  marqué  de  nous  satisfaire  l'un  et 
l'autre.  Il  aimait  notre  autorité  parce  qu'elle  était 
bienveillante  et  toujours  disposée  à  faire  crédit  à  ses 
bonnes  intentions. 

Un  jour  que  je  la  remerciais  d'un  bon  conseil 
qu'elle  m'avait  donné,  je  lui  exprimai  le  désir  de  la 
voir,  de  la  connaître,  pour  élargir  dans  un  long 
entretien  notre  correspondance  forcément  restreinte 
par  le  cadre  exigu  du  carnet.  Elle  me  répondit 
qu'elle  ne  demandait  pas  mieux  et  que,  pour  m'éviter 
une  longue  course  —  elle  demeurait  dans  la  banlieue 
—  et  une  perte  de  temps,  elle  viendrait  elle-même 
au  parloir  du  lycée,  où  elle  me  priait  de  venir  la 
trouver  tel  jour,  après  la  classe  du  soir.  Le  jour 
fixé,  je  me  rendis  au  parloir.  Quatre  ou  cinq  per- 
sonnes y  causaient  avec  des  élèves  d'autres  classes 
que  la  mienne.  Je  cherchai  du  regard  une  dame  dont 
l'âge  me  parût  s'accorder  avec  celui  de  mon  élève  : 
celui-ci  n'ayant  que  onze  ans,  je  donnais  une  tren- 
taine d'années  à  sa  mère.  Qu'on  juge  de  ma  sur- 
prise quand  je  vis  se  lever  d'un  coin  de  la  salle,  où  je 
ne  l'avais  pas  aperçue,  et  venir  vers  moi  une  petite 
vieille  aux  traits  fins  et  distingués  à  peine  gercés 
par  l'âge,  poudrée  à  frimas,  avec  des  papillotes  qui 


L'ENFANT    BATTU  125 

lui  tombaient  sur  les  joues,  des  mains  aux  doigts 
fuselés  qui  tenaient  un  cornet  acoustique...  «  Mon- 
sieur J...?  me  demanda-t-elle  avec  un  sourire.  —  C'est 
moi,  madame.  »  Elle  me  fit  signe  de  la  suivre  dans 
son  coin  et  de  m'asseoir  près  d'elle.  «  Vous  voilà 
bien  déçu,  me  dit-elle  avec  un  nouveau  sourire  où 
se  peignait  un  malin  plaisir  de  s'amuser  de  mon 
étonnement  et  en  introduisant  la  pointe  de  son 
cornet  dans  son  oreille.  —  Non,  madame,  je  ne 
suis  pas  déçu,  — je  ne  disais  point  la  vérité,  —  mais 
au  contraire  je  suis  agréablement  flatté  de  votre 
condescendance  à  vous  imposer  une  fatigue  pour 
venir  me  trouver,  parce  que  ma  jeunesse  ne  pourra 
que  gagner  à  votre  expérience  et  à  votre  sagesse 
dont  j'apprécie  beaucoup  la  sérénité  et  la  douceur. 
—  C'est  très  aimable  ce  que  vous  me  dites,  mais 
vous  avez  raison ,  car  on  ne  peut  contester  l'expérience 
à  une  personne  de  mon  âge.  Quant  à  ma  sagesse  elle 
doit  être  sereine,  si  elle  a  su  mettre  à  profit  les 
leçons  de  l'expérience.  La  douceur,  c'est  une  autre 
affaire;  n'est  pas  doux  qui  veut.  C'est  une  qualité 
innée,  la  vôtre,  monsieur,  et  qui  m'a  conquise  dès 
le  premier  jour.  —  Hé!  madame,  comment  ne  pas 
être  doux  avec  des  enfants  ?  Leurs  courtes  impa- 
tiences, leurs  petites  colères  ne  sont  qu'une  brise 
passagère  qui  assainit  l'air,  au  lieu  de  le  vicier.  En 
regardant  tous  les  matins  mon  jeune  auditoire 
m'arriver  la  bouche  souriante,  les  yeux  heureux  de 
revoir  le  jour,  il  me  semble  que  j'assiste  à  une 
seconde  aurore.  J'en  admire  la  fraîcheur  reposante 
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et  je  me  garderais  bien  d'en  voiler  l'éclat  par  les 
nuages  d'une  humeur  sombre  et  d'une  mine  farouche. 
—  Et  voilà  pourquoi  mon  petit-fils  est  heureux 
d'être  votre  élève,  voilà  pourquoi  il  vous  aime.  Sa 
petite  âme  affectueuse  et  tendre  se  complaît  dans 
l'obéissance  parce  que  votre  autorité  est  moins 
répressive  qu'encourageante,  parce  qu'elle  fait 
appel  au  sentiment  autant  qu'à  la  raison.  La  raison 
des  enfants,  ça  n'existe  pas.  C'est  par  le  sentiment 
qu'on  obtient  d'eux  tout  ce  qu'on  veut.  Les  déduc- 
tions logigues  et  froides  du  moraliste,  qui  s'enferme 
dans  le  cercle  inflexible  du  devoir,  peuvent  frapper 
leur  esprit,  mais  n'entraînent  point  leur  cœur...  » 

Notre  entretien  dura  ainsi  près  d'une  heure,  et 
nous  nous  séparâmes  charmés  l'un  de  l'autre.  Voilà, 
me  dis-je,  en  retournant  chez  moi,  voilà  l'utilité  et 
l'agrément  d'un  carnet  de  correspondance,  quand  il 
sait  mettre  en  communion  d'idées  les  professeurs  et 
les  parents,  en  faire  des  collaborateurs  zélés  pour  le 
bien  de  l'enfant.  Mais  je  l'avoue,  le  soir,  en  rappor- 
tant cet  entretien  dans  mon  journal,  je  vis  passer 
devant  mes  yeux  un  frais  visage  de  jeune  mère,  et 
peu  s'en  fallut  que  je  n'exprimasse  le  regret  de  ne 
l'avoir  pas  vu  au  lieu  et  place  de  la  grand'mère. 

Dans  le  même  lycée,  une  autre  correspondante, 
la  mère  cette  fois  et  toute  jeune,  ne  se  lassa  pas 
non  plus  de  lire  attentivement  et  de  signer  le  carnet 
tous  les  jours.  Elle  était  d'autant  plus  intéressée  à 
connaître  les  notes  que  je  donnais  à  son  fils,  qu'elle 
collaborait  à  ses  devoirs.  Je  ne  tardai  pas,  en  effet,  à 
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m'apercevoir  que  les  versions  latines  étaient  de 
petits  chefs-d'œuvre  de  composition  et  de  style,  et 
que  les  versions  latines  étaient  traduites  dans  une 
langue  parfaite  de  correction  et  d'élégance.  Mais 
c'étaient  de  belles  infidèles.  Je  m'en  plaignis.  Aussi- 
tôt elle  vint  me  trouver  au  lycée  pour  se  justifier  de 
cette  collaboration  nécessaire  à  son  point  de  vue, 
parce  que  son  fils  n'avait  aucune  idée  du  mécanisme 
de  la  phrase  française.  Elle  travaillait  du  reste  sur 
ses  données,  ne  faisant  que  mettre  en  ordre  les  idées 
qu'il  trouvait,  mais  qui  étaient  toutes  décousues, 
et  que  rendre  dans  une  langue  aussi  correcte  que 
possible  le  texte  latin  dont  il  lui  avait  fait  le  mot  à  mot . 
Je  la  priai  instamment  de  me  laisser  le  soin  d'appren- 
dre à  son  fils  à  rédiger  ses  narrations  et  à  traduire 
ses  versions,  en  lui  faisant  observer  qu'elle  m'empê- 
chait ainsi  de  le  connaître  et  de  le  juger  à  sa  valeur 
et  qu'elle  courait  le  risque  de  le  rendre  paresseux. 
—  «  Paresseux?  oh!  non  pas!  Il  sait  bien  qu'il  faut 
qu'il  travaille  pour  se  faire  une  position,  car  nous 
ne  sommes  pas  riches,  tant  s'en  faut.  Mon  mari, 
employé  dans  les  contributions  indirectes,  a  un  trai- 
tement de  deux  cent  dix  francs  par  mois,  lesquels, 
ajoutés  au  revenu  de  ma  dot,  un  millier  de  francs  envi- 
ron, ne  suffisent  pas  à  l'entretien  du  ménage.  Car  j'ai 
deux  autres  enfants  tout  jeunes  qui,  eux  aussi,  appren- 
dront de  moi,  je  vous  en  réponds,  la  nécessité  du  tra- 
vail. Nous  écornons  par  conséquent  ma  dot,  tous  les 
ans,  mais  j'ai  compté  qu'elle  nous  conduira  jusqu'au 
temps  où  tout  mon  petit  monde  sera  débrouillé.  » 
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Je  la  vois  encore  me  dire  ces  choses  avec  feu,  tout 
en  nous  promenant  de  long  en  long  sur  le  trottoir, 
devant  le  lycée,  scander  ses  paroles  par  des  gestes 
de  commandement  et  me  regarder  de  ses  grands  yeux 
étonnés  de  ma  résistance  à  approuver  l'aide  qu'elle 
apportait  aux  études  de  son  fils.  Puis,  de  fil  en 
aiguille,  elle  me  dévoila  sa  conception  delà  vie,  ses 
opinions  en  religion  et  en  politique.  La  vie  était  une 
lutte  où  les  bonnes  places  n'appartenaient  qu'aux 
audacieux;  la  religion,  un  amas  de  superstitions. 
Elle  reconnaissait  cependant  qu'on  ne  peut  pas  vivre 
sans  croyances,  parce  qu'il  y  a  un  au-delà  où  nous 
serons  punis  ou  récompensés  suivant  nos  actions 
d'ici-bas.  Aussi  s'était-elle  donnée  corps  et  âme  au 
spiritisme.  Allan-Kardec  était  son  Mentor.  Lui  seul 
avait  trouvé  la  clef  de  notre  destinée  future. 

En  politique,  la  république  sous  laquelle  nous 
vivions  n'était  qu'un  gouvernement  de  jouisseurs; 
il  fallait  la  combattre  pour  amener  au  pouvoir  les 
socialistes,  les  seuls  qui  comprissent  bien  les 
besoins  des  sociétés  modernes,  les  seuls  qui  travail- 
lassent à  l'émancipation  des  classes  ouvrières,  les 
seuls  qui  eussent  un  idéal  bien  déterminé  de  justice 
et  de  liberté. 

Et  tout  cela  dit  avec  une  rapidité,  une  animation, 
une  hardiesse  qui  m'intimidaient,  moi,  le  mystique  à 
l'âme  douce  et  aimante  dont  l'audace  était  le  moindre 
défaut,  qui,  plein  d'aversion  pour  la  politique,  m'en 
rapportais  à  la  sagesse  de  nos  gouvernants  que  je 
ne  supposais   pas  capables  de  sacrifier  le   bien  du 
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pays  à  leur  intérêt  personnel,  et  qui  plaçais  le  souve- 
rain bonheur  dans  la  paix  de  l'étude  solitaire  et 
d'une  aimable  obscurité. 

J'aurais  cependant  bien  voulu  lui  dire  que  sa 
morale  était  réellement  par  trop  simple,  qu'elle  lais- 
sait bien  des  devoirs  dans  l'ombre,  qu'un  idéal  qui 
se  limitait  à  la  conquête  d'une  bonne  place  dans  la 
société  n'était  pas,  Dieu  merci,  le  seul  que  j'ensei- 
gnasse à  mes  élèves,  que  j'avais  une  plus  haute  idée 
de  ma  mission  et  de  leur  destinée,  que  j'ignorais  abso- 
lument son  Allan-Kardec,  que  le  spiritisme  me  sem- 
blait être  une  fumisterie,  qu'enfin  j'aimais  mieux  les 
enseignements  bien  nets  de  ma  religion  qui  pour- 
voyait à  tous  les  besoins  de  mon  âme  et  assurait  sa 
paix  en  ce  monde  en  garantissant  sa  paix  à  venir. 
Mais  pas  un  silence  d'une  seconde,  pas  une  fissure 
dans  la  trame  serrée  de  son  raisonnement  pour  y  glis- 
ser mes  objections. 

Quand  vint  le  moment  de  nous  séparer  :  «  Votre 
élève,  me  dit-elle,  fait  sa  première  communion  au 
mois  de  mai  prochain.  Ce  sera  une  fête  de  famille; 
vous  nous  ferez  le  plaisir  et  l'honneur  d'y  assister. 
C'est  au  nom  de  mon  fils,  qui  a  pour  vous  une  grande 
affection,  que  je  vous  fais  cette  invitation.  »  Comme  je 
m'étonnais  de  la  voir  faire  ce  sacrifice  à  la  supersti- 
tion catholique.  «  Oui,  c'est  un  sacrifice.  Mais  puis- 
je  agir  autrement?  Ne  faut-il  pas,  pour  se  mariera 
l'église,  un  certificat  de  baptême  et  de  première  com- 
munion? Donc,  c'est  entendu,  vous  serez  des  nôtres.  » 
Et,  ramassant  d'un  geste  vif  les  plis  de  sa  robe,  elle 
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me  dit  un  rapide  bonjour  et  courut  prendre  place 
dans  le  tramway  qui  passait. 

J'assistai  à  la  cérémonie,  quelque  répugnance  que 
j'eusse  pour  cette  simagrée,  cette  profanation,  si  je 
puis  dire,  de  la  fête  la  plus  sainte  et  la  plus  chère 
au  cœur  d'un  enfant,  puisqu'elle  n'était  considérée 
par  la  mère  de  mon  élève  que  comme  une  formalité 
sans  importance.  Mais  je  me  serais  reproché  de  ne 
pas  répondre  à  l'invitation  de  mon  élève  et  je  vou- 
lais leur  montrer  à  tous  mon  esprit  de  tolérance. 
Aussi  bien  les  choses  se  passèrent  mieux  que  je  ne 
l'avais  espéré.  Je  pus  admirer  le  recueillement, 
l'émotion, le  ravissement  du  jeune  communiant, dont 
le  visage  avait  pris  à  la  table  sainte  la  blancheur  de 
l'extase  qui  refoule  le  sang  au  cœur  et  met  dans  les 
yeux  dilatés  un  reflet  des  splendeurs  du  ciel.  Sa  mère 
elle-même  dissimula  mal  sa  joie  intérieure.  Il  me 
sembla  voir  une  larme  humecter  ses  grands  yeux  au 
souvenir  sans  doute  des  béatitudes  qu'elle  avait  goû- 
tées jadis,  elle  aussi,  au  banquet  mystique.  Quant  au 
père,  un  montagnard  de  la  Lozère,  élevé  dans  la  foi 
franche  et  naïve  des  paysans,  il  ne  cessait  pas  de  répé- 
ter, avec  une  émotion  qu'il  laissait  déborder  de  sou 
cœur  en  toute  liberté  :  «  C'est  manifîque!  C'est 
manifique  !  »  Que  dirai-je  de  leur  intérieur,  que  je  pus 
observer  à  loisir  pendant  le  repas  qui  suivit  la  cérémo- 
nie? J'avais  rarement  vu  dans  un  milieu  bourgeois  et 
de  fortune  médiocre  tant  d'ordre  et  de  propreté  lui- 
sante. Et  les  enfants  !  quelle  soumission,  quelle  obéis- 
sance aux  ordres  un  peu  bruyants  de  leur  mère  !  Car 
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c'était  une  Méridionale  ;  elle  ne  savait  pas  leur  don- 
ner un  commandement  sans  l'assaisonner  du  condi- 
ment un  peu  âpre  d'une  parole  trop  vive  et  trop 
abondante.  Le  cadet,  dans  sa  liesse  à  la  vue  d'une 
table  plantureuse,  s'étant  mis  à  chanter  à  tue-tête, 
contre  toutes  les  règles  de  la  bienséance  :  «  Chauds, 
les  marrons, chauds!  «elle  lui  administra  une  correc- 
tion qui  me  sembla  excessive  en  ce  jour  de  paix  et 
de  pardon.  Elle  s'aperçut  de  ma  surprise  pénible. 
«  Oh  !  voyez-vous,  dit-elle,  je  ne  fais  point  de  senti- 
ment avec  mes  enfants.  La  main,  je  ne  connais  que 
ça  pour  les  corriger  et  les  assujettir  à  la  règle.  Et  ils 
obéissent  sans  rechigner,  sans  se  plaindre.  Les  répri- 
mandes sucrées,  c'est  bon  pour  les  fils  de  duchesses 
à  qui  tout  sourira  dans  la  vie,  qui  n'auront  peut-être 
jamais  l'occasion  de  se  heurter  aux  hommes  parce 
qu'ils  seront  trop  au-dessus  d'eux.  Une  bonne  tour- 
née de  temps  en  temps  les  prépare  aux  coups  qu'ils 
sont  destinés  à  recevoir  dans  leurs  luttes  futures 
pour  se  faire  une  place  au  soleil.  Puis,  je  n'ai  pas  le 
temps  de  les  couvrir  de  caresses  et  de  baisers;  je 
suis  seule  pour  faire  mon  ménage  et,  entre  deux 
coups  de  balai  ou  de  plumeau,  une  bonne  tape  les 
fait  vite  rentrer  dans  l'ordre.  Ça  ne  m'empêche  pas 
de  les  aimer  et  de  faire  pour  leur  instruction  les 
plus  grands  sacrifices,  comme  je  vous  l'ai  dit  l'au- 
tre jour.  »  Les  enfants  sourirent  à  cette  déclara- 
tion de  principes;  ils  me  parurent  s'accommoder 
fort  bien  de  ce  régime,  qui  n'enlevait  rien  à  leur 
gaîté,  à  leur  franchise  de  pensées  et  d'actions  et 
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ne  laissait  aucun  levain  de  rancune  dans  leur  cœur. 
En  disant  qu'il  ne  réussirait  pas  avec  tous  les 
enfants,  je  rentre  dans  mon  sujet.  J'en  ai  vu  beau- 
coup souffrir  profondément  d'être  battus  au  point  de 
détester  la  main  qui  les  châtiait,  quelle  qu'elle  fût, 
étrangère  ou  paternelle.  Que,  jusqu'à  l'âge  de  dix 
ans,  un  père  ou  une  mère  administre  à  son  fils  une 
taloche,  dans  un  mouvement  de  vivacité  ou  d'impa- 
tience, passe.  Cela  vaut  autant  et  peut-être  mieux 
qu'un  long  raisonnement,  que  l'enfant  ne  saisirait 
pas  ou  n'écouterait  pas.  Mais,  du  jour  où  il  est 
capable  de  s'ouvrir  aux  conseils  de  la  raison,  de  se 
montrer  sensible  à  un  affectueux  appel  à  son  bon 
sens,  de  comprendre  que  sa  faute  doit  être  réparée, 
alors  les  coups  doivent  cesser  absolument. 

Plus  on  descend  dans  la  société,  plus  les  enfants 
sont  battus  avec  accompagnement  de  cris  et  d'in- 
jures. Il  faudrait  au  père  et  à  la  mère,  pour  retenir 
leur  main  et  leur  langue,  beaucoup  d'empire  sur  eux- 
mêmes,  la  culture  de  l'esprit,  le  sentiment  de  leur 
dignité,  la  sobriété  voulue  de  gestes  et  de  langage 
qui  exclut  tout  emportement  populacier,  la  crainte 
de  prêter  à  rire,  toutes  choses  que  l'éducation  ne 
leur  a  pas  apprises  à  eux-mêmes.  Le  silence,  le  ter- 
rible silence  de  l'étonnement  et  du  chagrin  qui 
attend  que  l'enfant  fasse  spontanément  amende 
honorable  de  sa  faute,  touche  bien  plus  son  cœur 
que  les  éclats  d'une  colère  bruyante  et  frappante. 
Quel  est  l'enfant  que  n'affligent  pas  les  larmes  de  sa 
mère  ou  le  refus  d'un  baiser? 
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La  grande  majorité  des  élèves  des  lycées  étant 
recrutée  parmi  les  fils  de  commerçants,  de  petits 
fonctionnaires  et  de  paysans,  il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre à  ce  qu'ils  soient  sensibles,  dès  le  début,  aux 
procédés  d'une  éducation  libérale,  patiente,  douce 
et  distinguée.  Ils  se  retrouvent  mieux  dans  les  vio- 
lences tapageuses  de  professeurs  irascibles  et  de 
manières  vulgaires.  S'ils  en  reçoivent  quelques 
horions,  ils  sont  les  premiers  à  en  rire  et  n'en  gar- 
dent aucun  ressentiment.  Mais,  à  la  longue,  ils 
savent  faire  la  différence  entre  un  reproche  poli  et 
un  autre  accompagné  d'injures;  celui-ci  les  révolte 
et  reste  sans  effet,  celui-là  les  touche  et  les  conduit 
au  repentir.  On  ne  se  plaindra  plus  de  l'abaissement 
des  mœurs  scolaires,  du  jour  où  les  professeurs, 
prêchant  d'exemple,  adopteront  une  discipline  res- 
pectueuse de  la  dignité  de  l'enfant.  Maxima  puero 
debetur  reverentia. 

Je  trace  là  les  devoirs  des  maîtres,  mais  ces 
devoirs  sont  accompagnés  de  droits,  au  nombre 
desquels  est  au  premier  rang  le  droit  au  respect.  Un 
élève  qui  apporte  au  lycée  des  mœurs  avilies  par  une 
éducation  grossière  doit  être  traité  sans  pitié.  Un 
professeur  d'histoire  naturelle  fit,  un  jour,  une  obser- 
vation bien  méritée  et  en  bons  termes  à  un 
élève  qui  se  tenait  mal  dans  les  rangs.  «  Vous  me 
faites  ch...  »,  répondit  le  vulgaire  mathète.  Le 
professeur  ne  fit  ni  une  ni  deux,  il  lui  fîanqua 
deux  gifles.  Mais  ce  fut  toute  une  affaire.  Plainte 
de  l'enfant  au  proviseur,  rapport  du  proviseur  au 
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recteur,  du  recteur  au  ministre.  Le  professeur, 
vertement  blâmé,  perdit  son  rang  dans  la  liste 
des  promotions  de  l'année,  et  le  gamin,  tout 
fier  du  succès  de  sa  plainte,  ne  manqua  plus  une 
occasion  de  narguer  son  maître.  On  a  tort,  en 
haut  lieu,  de  donner  à  une  voie  de  fait  échappée 
à  une  colère  souvent  excusable  une  importance 
qu'elle  n'a  pas,  surtout  quand  le  plaignant  est 
vm  cancre  indécrottable  comme  l'était  ce  fils  de 
vilain. 

Les  sévices  sont  interdits  dans  nos  établisse- 
ments d'instruction  primaire  et  secondaire.  C'est 
justice.  Mais  on  n'avait  pas  en  vue,  j'imagine,  les 
coups  donnés  par  une  main  impatiente  et  regrettés 
aussitôt  —  il  est  si  dif^cile  de  rester  maître  de  soi 
en  certains  cas  —  on  voulait  seulement  défendre 
les  châtiments  infligés  de  sang-froid  et  qui  peuvent 
laisser  des  traces  sur  le  corps  du  délinquant. 

Un  épisode  pris  dans  une  jolie  nouvelle  insérée  dans 
le  Correspondant  sous  le  titre  de  :  «  Au  pair  »  (i), 
fera  sentir  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  geste  un 
peu  vif  qui  n'enlève  rien  à  la  bonté  du  maître  et  un 
châtiment  odieux  infligé  sans  colère. 

«  Un  jeune  paysan  avait  volé  un  œuf,  qu'il  dissi- 
mulait mal  dans  sa  main  derrière  son  dos.  Une 
grande  jeune  fille,  Hilde,  propriétaire  du  poulailler, 
lui  dit  :  «  Ah  !  je  t'y  prends,  petit  chenapan.  Vois 
donc  Wilhelm.  Wilhelm,  son  frère,  les  yeux  terri- 

(i)  «  Au  pair  ».  —  Quatre  mois  d'intimité  allemande  par 
H.  Cel.\kié.  10  août  1909. 


L'ENFANT    BATTU  135 

bles,  fondit  sur  le  mioche  et  lui  abattit  sur  la  figure 
une  volée  de  gifles  formidables.  L'enfant  poussa 
des  cris  d'écorché.  La  jeune  Française  au  pair  inter- 
vint en  disant  :  «  Wilhelm,  voyons,  c'est  assez.  » 
Wilhelm  répondit  :  «  Non,  je  regrette;  je  dois 
encore  lui  donner  dix  gifles,  il  les  aura.  »  Et  froide- 
ment, avec  une  sorte  de  plaisir  cruel,  il  compléta 
sa  correction.  «  Comment,  reprit  la  jeune  Française, 
avez-vous  pu  frapper  si  fort  ce  pauvre  petit?  Une 
tape  ou  deux,  c'eût  été  bien  suffisant.  —  Croyez- 
vous?  Plus  j'ai  tapé,  plus  il  se  souviendra.  Les 
enfants  sont  comme  les  chiens,  on  les  mène  à  coups 
de  bâton.  —  A  moins  qu'on  n'essaye  de  les  prendre 
par  la  douceur  et  la  raison.  —  Vous  pouvez  avoir  ces 
idées-là,  en  France,  c'est  de  la  sentimentalité  pure. 
En  Allemagne  nous  agissons  autrement.  Quand 
Hilde  et  moi  nous  étions  enfants,  mon  père  ne 
nous  a  jamais  punis  qu'à  coups  de  cravache.  Nous 
marchions  droit,  je  vous  jure,  après  une  correction. 
—  Alors,  plus  tard,  quand  vous  aurez  des  enfants, 
vous  les  cravacherez  à  votre  tour?  Assurément,  et 
ils  ne  m'en  aimeront  pas  moins.  —  Non,  mais 
autrement.  »  Et  l'auteur  d'ajouter  :  «  Je  me  rappelle 
ma  petite  enfance  où,  au  lieu  de  coups,  la  plus 
grande  punition  était  la  privation  d'un  baiser,  le 
soir.  Cela  me  semblait  si  dur  que  moi  aussi  je  mar- 
chais droit  ensuite.  » 

Ce  petit  récit  a  fait  passer  devant  mes  yeux 
l'image  des  brutalités  de  Frédéric-Guillaume  I"  et 
celle  des  petits  Polonais  battus  jusqu'au   sang  par 
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leurs  maîtres,  parce  qu'ils  refusaient  d'apprendre 
leurs  leçons  en  langue  allemande,  et  j'ai  béni  le 
destin  de  m'avoir  fait  naître  en  France  et  non  en 
Prusse.  Car  en  France  VOrbilïus  plagosus  est  à  peu 
près  complètement  disparu  de  nos  lycées  et  de  nos 
écoles  et,  si  j'en  juge  par  les  études  d'André  Laurie 
sur  la  vie  scolaire  en  maints  pays,  nous  sommes  à 
la  tête  des  nations  dans  l'art  d'élever  la  jeunesse, 
parce  que  nous  savons  respecter  l'homme  dans 
l'enfant.  Nous  avons  cependant  un  progrès  à  faire 
encore. 

L'enfant  craint  trois  choses  :  le  châtiment,  le 
reproche  et  le  mépris.  Ne  parlons  pas  du  châti- 
ment qui  n'existe  plus.  Le  Français  est  né  loquace. 
Il  fait  le  reproche  trop  longuement,  trop  vivement, 
avec  trop  d'uniformité  dans  les  termes  pour  toute 
sorte  de  fautes.  Pour  une  peccadille,  c'est  d'un 
déluge  de  paroles  que  certains  professeurs  inondent 
et  accablent  le  délinquant,  paroles  qui  dépassent  la 
pensée,  je  l'accorde,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
douloureuses.  Et  que  d'enfants  qu'un  seul  mot 
d'étonnement  ou  de  tristesse  couvrirait  de  confu- 
sion et  amènerait  à  résipiscence  ! 

J'étais  élève  de  quatrième.  J'eus  un  jour  une 
grave  défaillance,  je  pris  part  à  un  désordre  général 
de  la  classe.  Mon  professeur  ne  m'adressa  que  ces 
mots  :  Tuqiioque,  Jili!  \^e  ton  affectueusement  triste 
sur  lequel  il  les  prononça  me  descendit  au  fond  du 
cœur.  A  la  fin  de  la  classe,  j'allai  le  trouver  à 
sa  chaire  et,  dans  un  torrent  de  larmes,  je  reconnus 


L'ENFANT    BATTU  137 

mon  tort  et  m'en  excusai.  Non  seulement,  je 
fus  guéri  de  toute  velléité  de  dissipation,  mais 
j'aimai  ce  bon  maître  de  toutes  les  forces  de  ma 
petite  âme. 

Au  contraire,  mon  professeur  de  sixième  m'acca- 
blait d'injures  à  la  moindre  faute,  injures  souvent 
accompagnées  de  coups.  Résultat  :  ne  travaillant 
qu'à  contre-cœur,  je  perdis  mon  année.  Ce  souvenir 
pèse  encore  sur  ma  mémoire  comme  un  cauchemar. 

Les  meilleurs  disciplinaires  sont  ceux  qui  ne 
réprimandent  qu'en  termes  brefs  et  mesurés,  qui 
savent  faire  vibrer,  sans  la  casser,  dans  le  cœur  de 
l'enfant,  la  corde  de  l'amour-propre.  Il  est  bien  rare 
que  le  repentir  et  l'affection  ne  suivent  pas  cette 
modération  de  langage,  cette  délicatesse  dans  le 
reproche. 

Quant  au  mépris,  Dieu  garde  un  professeur  de 
l'exprimer  en  gestes  ou  en  paroles! 

En  voici  un  qui  envoie  un  élève  au  tableau 
démontrer  un  théorème  ou  traduire  une  phrase 
latine.  L'élève  hésite,  tâtonne  ou  reste  muet,  a  Allez 
vous  asseoir,  »  lui  dit  son  maître  avec  un  haussement 
d'épaules.  C'est  fini,  irrévocablement  fini;  l'élève,  se 
sentant  considéré  comme  une  non-valeur,  s'aban- 
donnera à  un  découragement  incurable  et  rendra  au 
professeur  mépris  pour  mépris. 

Un  autre  professeur  rend  compte  d'un  devoir. 
Tout  à  coup,  il  froisse  avec  colère  toutes  les  copies, 
les  bonnes  comme  les  mauvaises,  il  les  déchire,  en 
jette  les  débris  sur  le  plancher  et,  les  bras  levés  au 
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ciel,  il  s'écrie  :  m  Sont-ils  bêtes!  sont-ils  ânes!  » 
Encore  un  professeur  perdu  dans  l'estime  et  l'affec- 
tion de  ses  élèves,  et  la  classe  ira  cahin-caha  jusqu'à 
la  fin  de  l'année  qui  sera  pour  tous  une  délivrance. 
Je  parle  là  de  choses  arrivées,  et  voilà  pourquoi  je 
répète  que  nous  avons  encore,  sous  ce  rapport, 
beaucoup  de  progrès  à  faire. 

Il  faut  le  dire,  il  y  a  des  enfants  qui  sont  absolu- 
ment insensibles  au  châtiment,  au  reproche  et  au 
mépris.  Regardez-les,  ils  ont  les  yeux  éteints,  le 
visage  placide,  figé  dans  l'indifférence  et  l'apathie; 
le  reproche  ne  les  fait  ni  rougir,  ni  pâlir;  la  plus 
grosse  injure  n'exciterait  en  eux  aucun  sentiment 
d'indignation  et  de  révolte.  Élevés  dans  des  ménages 
vulgaires  et  criards,  ils  y  ont  gagné,  par  la  force  de 
l'habitude,  la  plus  grande  maladie  de  l'âme,  au  dire 
des  philosophes,  la  froideur.  Et  l'on  ne  peut  rien 
faire  d'une  âme  froide.  Ces  malheureux  enfants 
passent  dans  nos  lycées  comme  des  soliveaux  qu'on 
transporterait  annuellement  d'une  classe  dans  une 
autre.  Plus  tard,  dans  la  vie,  ils  n'auront  de  l'homme 
que  la  face  et  s'abandonneront  à  corps  perdu  à  la 
satisfaction  de  leurs  instincts  animaux.  Par  combien 
de  noms  propres  je  pourrais  confirmer  ce  que  je  dis 
de  ces  natures  désespérées  ! 


CHAPITRE  XVII 

LE     PETIT    GENDELETTRE 

J'étais  professeur  de  quatrième  dans  un  lycée  du 
Midi.  Une  année,  tous  les  jours,  passait  devant  ma 
porte,  aux  mêmes  heures,  un  enfant  d'une  beauté 
d'ange  rose.  Blond,  les  yeux  couleur  de  violette,  les 
mollets  au  vent,  vêtu  d'une  blouse  noire  serrée  à  la 
taille  par  une  ceinture  de  cuir  jaune,  son  large  col 
et  ses  manchettes  d'un  blanc  glacé  sans  la  moindre 
tache,  il  allait  en  classe  d'un  pas  alerte,  comme  s'il 
se  rendait  à  une  fête. 

Une  fois  je  l'accompagnai  et  dès  lors  nous  faisions 
route  ensemble  quand  nos  heures  de  classe  concor- 
daient. Chemin  faisant,  nous  causions  amicalement. 
Je  remarquai  qu'il  ne  me  parlait  jamais  de  ses  jeux. 
C'étaient  toujours  son  thème,  sa  version,  son  auteur 
latin  ou  français  qui  faisaient  le  sujet  de  sa  conver- 
sation. J'avais  beau  chercher  à  l'entraîner  sur  la 
question  des  amusements  de  son  âge,  il  ne  me  sui- 
vait pas;  il  revenait  sans  cesse  à  ses  occupations 
scolaires.  Quand  nous  nous  séparions,  sur  le  seuil  du 
lycée,  lui  pour  aller  rejoindre  ses  camarades,  moi 
pour  me  rendre  dans  ma  classe,  il  me  saluait  avec 
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une  distinction  qui  me  charmait.  La  classe  finie, 
nous  nous  retrouvions  sur  la  place  et  nous  reprenions 
notre  entretien,  dont  les  incidents  des  deux  heures 
écoulées  faisaient  tous  les  frais.  Cela  dura  deux  ans. 
La  troisième  année,  il  devint  mon  élève,  et  j'en  fus 
tout  heureux.  Une  des  plus  grandes  joies  d'un  pro- 
fesseur, c'est  d'avoir  à  instruire  un  enfant  bien  élevé, 
poli,  aimable  et  laborieux.  Aucune  de  ces  qualités 
ne  lui  manquait.  Il  avait  d'ailleurs  de  qui  tenir.  Son 
père  était  un  magistrat  qui  jouissait  de  la  plus 
grande  considération  pour  son  intelligence,  sa  dis- 
tinction et  sa  fortune,  et  sa  mère,  une  dame  majes- 
tueuse, d'une  beauté  remarquable.  Quand  je  la  ren- 
contrais dans  la  rue,  encadrée  de  sa  fille  et  de  son 
fils,  je  disais  d'elle  ce  qu'on  disait  autrefois  de 
Mme  de  Sévigné  et  de  ses  enfants  :  Latone  avec 
Apollon  et  Diane. 

Voici  donc  mon  petit  J...  dans  ma  classe.  Je  relève 
maintenant  sur  mon  journal  de  bord  quelques  obser- 
vations que  j'ai  faites  sur  lui  dans  le  cours  de 
l'année.  Il  va  sans  dire  qu'il  y  sera  question  d'un 
bon  élève.  Les  notes  suivantes  n'ont  pas  d'autre  but 
que  de  signaler  chez  lui  une  tournure  d'esprit  et  un 
goût  littéraire  fort  rares  parmi  les  écoliers. 

I  g  février  i8g...  —  Pourquoi  J..,  était-il  absent, 
ce  soir?  Il  paraissait  bien  portant  ce  matin.  Il  est 
vrai  que  je  devais  expliquer  la  formation  des  temps 
et  des  modes  dans  les  verbes  grecs,  et  J...  a  horreur 
du  ofrec.  Comme  il  tient  à  me  contenter,  il  aime  sans 
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doute  mieux  s'absenter  que  me  faire  de  la  peine  en 
ne  prenant  aucun  intérêt  à  mes  explications  gram- 
maticales. Mais  ses  thèmes  sont  pleins  d'incorrec- 
tions... Il  viendra  à  la  classe  de  français. 

Je  lui  demandais,  il  y  a  quelques  jours,  en  rentrant 
avec  lui  à  la  maison  :  «  Vous  aimez  donc  beaucoup 
la  littérature?  —  Oh!  oui.  —  Alors  vous  avez  dû 
être  charmé  de  la  lecture  que  je  viens  de  vous  faire 
de  la  description  d'une  tempête  dans  les  mers  de 
Chine  par  Pierre  Loti?  —  Oui  et  non.  —  Pourquoi 
oui  et  pourquoi  non?  —  Oui,  parce  que  j'adore  (sic) 
le  beau  style  ;  non,  parce  que  Pierre  Loti  ne  me  plaît 
pas;  il  se  met  trop  en  scène,  c'est  un  grand  orgueil- 
leux. —  Alors  et  Chateaubriand  que  vous  m'avez 
dit  que  vous  adoriez  aussi?  —  Je  lui  passe  le  défaut 
d'être  trop  personnel,  lui  aussi,  parce  qu'il  le  rachète 
par  un  style  magique  {sic).  —  Dans  vos  moments  de 
loisir,  vous  faites  sans  doute  des  lectures  d'auteurs 
français?  —  Non,  j'écris  mon  journal.  —  Votre  jour- 
nal? Je  serais  bien  curieux  de  savoir  ce  que  vous 
pouvez  y  raconter.  —  Tant  de  choses,  mais  surtout 
les  impressions  de  mes  lectures.  - —  Mais  enfin  vous 
ne  passez  pas  tout  votre  temps  à  écrire  votre  journal? 

—  Oh!  non.  Le  soir,  avec  ma  sœur,  je  déclame  du 
Corneille  devant  papa  et  maman.  —  Vous  déclamez  ! 
Vous  feriez  certainement  mieux  de  le  dire  tout  sim- 
plement, sans  emphase.  Je  m'aperçois  dans  tout  ça 
que  vous  ne  préparez  pas  les  exercices  de  la  classe. 

—  Je  ne  prépare  bien  que  les  exercices  français.  » 
Nous  nous  sommes  séparés  sur  ces  mots.  Voici, 
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me  suis-je  dit,  une  vocation  littéraire.  Mais  comment 
arrivera-t-il  à  se  former  le  style  avec  son  dédain  des 
grammaires? 

24  avril.  —  J'avais  donné  pour  sujet  de  narra- 
tion :  Les  deux  tnatelots,  anecdote  du  premier  em- 
pire. Le  corrigé  que  j'ai  lu  aux  élèves  n'avait  que 
trente  lignes,  J...  m'a  apporté  neuf  pages.  11  écrit 
avec  facilité  et  s'abandonne  au  plaisir  du  bavardage; 
il  se  gargarise  de  ses  paroles.  Mais  il  a  été  bien 
déçu.  Il  ne  s'attendait  qu'à  des  éloges  pour  sa  fécon- 
dité d'invention.  J'ai  lu  en  classe,  à  haute  voix, 
tout  son  devoir.  Puis  je  lui  ai  dit  :  Sans  vous  deman- 
der si  les  détails  oti  vous  vous  perdez,  et  qui  sont 
des  hors-d'œuvre,  servent  à  mettre  en  relief  le  point 
vif  de  la  narration,  vous  laissez  courir  votre  plume 
et  ne  vous  arrêtez  que  lorsque  votre  imagination  est 
épuisée.  Vous  négligez  ainsi  le  précepte  de  Boileau  : 

Corrigez-vous  sans  cesse, 
Ajoutez  quelquefois  et  souvent  effacez. 

De  là  des  banalités,  des  longueurs,  des  incorrec- 
tions. Vous  mesurez  la  qualité  à  la  quantité.  Il  m'a 
écouté  d'un  air  étonné  et  sceptique.  Je  ne  serais  pas 
surpris  que  mon  refus  d'admirer  son  devoir  d'un  bout 
à  l'autre  ne  l'ait  un  peu  vexé.  J'aurai  beaucoup  de 
peine  à  le  corriger  de  cette  prolixité. 

j  mai.  —  J'ai  fait,  ce  matin,  une  petite  confé- 
rence à  mes  élèves  sur  le  merveilleux  païen,  chré- 
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tien,  allégorique  et  breton.  Ils  n'avaient  aucune 
idée  de  ce  dernier,  ou,  du  moins,  ils  ne  se  doutaient 
pas  que  les  contes  de  Perrault  s'y  rattachaient. 
Après  la  classe,  ce  merveilleux  a  été  l'unique  sujet 
de  notre  entretien.  «  Que  c'est  joli,  m'a-t-il  dit,  tout 
ce  monde  de  fées  et  d'enchanteurs  !  Je  vais  relire,  une 
fois  rentré  à  la  maison,  le  Sylphe  de  Victor  Hugo. 
Puis,  tout  à  coup  sans  transition  :  «  Avez-vous  la 
Jérusalem  délivrée'^  —  Oui.  —  Voulez-vous  avoir 
l'obligeance  de  me  la  prêter?  —  Pas  sans  une  auto- 
risation de  votre  père  et  sans  la  promesse  que  vous 
étudierez  bien  le  verbe  SouXow.  »  Il  a  fait  la  grimace. 
Mais  enfin  il  m'a  promis  d'apprendre  ce  verbe  rébar- 
batif et  de  m'apporter  l'autorisation  écrite  de  son 
père,  «  car,  a-t-il  ajouté,  papa  me  laisse  lire  tout  ce 
que  je  veux  ».  Et  moi  qui  pensais  2M)l  jardins  d'Ar- 
mide,  j'ai  regretté  de  lui  avoir  dit  que  j'avais  la 
Jérusalem  délivrée.  Quelle  impression  allaient  faire 
sur  sa  jeune  âme  ces  descriptions  brûlantes?  Puis 
ces  enfants  qui  lisent  tout  ce  qu'ils  veulent!  Un 
mioche  de  douze  ans  à  qui  je  demandais  quel  genre 
de  lectures  il  faisait  :  a  Je  lis  Emile  Zola  »,  me 
répondit-il  d'un  air  triompant.  «  Emile  Zola?  au  vu 
et  au  su  de  vos  parents?  —  Mais  oui,  papa  me  voit 
bien  quand  j'en  prends  un  volume  dans  sa  biblio- 
thèque. »  —  Un  autre  du  même  âge  me  dit  aussi 
avec  une  pointe  de  vanité  qu'il  lisait  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Elle  publiait  alors  «  Dernier  refuge  » 
d'Edouard  Rod,  roman  de  mœurs  dont  je  reconnais 
la  valeur  littéraire  et  psychologique,  mais  qu'Edouard 
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Rod  lui-même  eût  été  désolé  de  voir  entre  les  mains 
d'un  enfant. 

Hélas!  où  est-il  le  temps  où  George  Sand  dans 
une  page  admirable  nous  montrait  une  grand'mère 
grondant  son  petit-fils  de  s'être  oublié  à  lire  dans 
un  pré  Estelle  et  Némorin  ou  Robinson  Crusoé?  Si 
chaque  homme  doit  construire  sa  vie  sur  le  tuf  d'une 
jeunesse  laborieuse  et  pudique,  que  pourront  cons- 
truire ces  enfants  devenus  hommes  sur  la  vase  dépo- 
sée dans  leur  âme  par  des  lectures  malsaines? 
Infixus  sum  in  luto  quia  non  est  substantia,  pourront- 
ils  se  dire  à  l'heure  des  résolutions  viriles... 

75  mai.  —  J'ai  bien  ri  aujourd'hui  d'une  réflexion 
de  J...  Nous  expliquons  en  ce  moment  V Histoire 
vraie  de  Lucien.  J...  a  fait  trois  contresens  dans  sa 
préparation  écrite  d'un  passage  pourtant  bien  clair. 
Je  lui  en  ai  fait  le  reproche  un  peu  vif.  «  Eh  !  com- 
ment voulez-vous  que  je  m'intéresse  à  cette  histoire 
idiote?  s'est-il  écrié  au  milieu  des  rires  de  ses  cama- 
rades. Ce  navire  qui  vogue  dans  les  airs,  ce  fleuve 
qui  roule  du  vin,  ces  vignes-femmes  qu'on  ne  peut 
toucher  sans  être  soi-même  métamorphosé  en 
vigne...  » 

J'avoue  que  je  ne  l'ai  point  contredit.  Cette  his- 
toire me  paraît,  à  moi  aussi,  un  peu  niaise.  «  Allons, 
lui  ai-je  dit,  tranquillisez-vous  ;  je  vais  vous  donner 
un  devoir  qui  vous  intéressera  davantage.  Vous  tra- 
duirez La  vie  humaine  de  saint  Basile,  que  vous 
trouverez  dans  la  Chrestomathie  de  Chassang. 
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22  mai.  —  Je  ne  m'étais  pas  trompé.  J...  m'a 
fait  une  excellente  version  sans  contresens.  Un  peu 
de  recherche  dans  la  traduction  et  cette  grosse  faute 
dont  il  a  été  le  premier  à  rire  :  c'était  une  ombre  et 
elle  s'est  fanée!  »  A  l'occasion  de  ce  devoir,  j'ai  lu 
aux  élèves  la  belle  traduction  de  Villemain,  puis  le 
morceau  célèbre  de  Bossuet,  Rapidité  de  la  vie.,  enfin 
La  vie  humaine  de  Gresset.  Tout  mon  petit  monde 
m'a  écouté  avec  une  attention  autre  que  celle  qu'il 
prêtait  aux  balivernes  de  Lucien. 

Pourquoi  les  auteurs  de  Chrestomathies  ne  pui- 
sent-ils pas  un  peu  plus  dans  les  Pères  de  l'Église? 
Il  y  a  là,  en  dehors  de  toute  idée  confessionnelle, 
de  belles  pensées,  de  grands  sentiments,  revêtus 
d'un  style  magnifique,  qui  iraient  à  l'âme  des  élèves. 
Oh  !  cette  âme  enfantine,  avec  quelle  joie  je  saisis 
toutes  les  occasions  de  remplir  ce  vase  de  cristal 
limpide  de  la  liqueur  d'un  sentiment  pur  et  géné- 
reux !  C'est  surtout  dans  les  grands  penseurs  chré- 
tiens... Je  m'arrête  :  incedo  per  ignés. 

I"  juin.  —  Hier,  accompagné  de  deux  de  ses 
camarades,  je  suis  allé  au  jardin  public.  Là,  dans 
une  grande  avenue  ombragée  par  des  ormes  cente- 
naires, je  leur  ai  dit  de  jouer,  de  courir  à  perdre 
haleine.  Ses  camarades  sont  partis  à  bride  abattue. 
Qu'a  fait  J...?  11  est  allé  s'asseoir  sur  un  banc. 
«  Pourquoi  ne  vous  amusez-vous  pas?  lui  ai-je  de- 
mandé tout  étonné.  —  J'aime  mieux  lire  —  Lire? 
et  quoi?  »  Alors  il  a  sorti  de  sa  poche  un  volume  de 
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Victor  Hugo.  «  Tenez,  m'a-t-il  dit  en  me  faisant 
signe  de  m'asseoir  près  de  lui,  je  vais  vous  lire  une 
poésie  des  Contemplations.  »  Ses  camarades,  qui 
s'étaient  campés  devant  lui,  tout  essoufflés,  ont  fait 
sauter  le  livre  d'une  chiquenaude  et  sont  repartis  en 
éclatant  de  rire.  «  C'est  bien  fait,  ai-je  dit  à  J...  A 
leur  place,  j'en  aurais  fait  autant.  Ramassez  votre 
livre,  remettez-le  dans  votre  poche  et  amusez-vous.  » 
Il  a  ramassé  son  livre,  l'a  remis  à  la  poche,  et  aussi- 
tôt tous  les  trois  se  sont  mis  à  courir  des  randonnées 
échevelées  autour  des  arbres.  Quand  ils  se  sont  arrê- 
tés, je  me  suis  plu  à  regarder  leur  visage  empourpré 
par  l'exercice  et  les  rayons  de  feu  du  soleil  couchant. 
C'était  charmant.  J...  lui-même  était  tout  heureux 
d'avoir  folâtré  comme  un  enfant...  qu'il  devrait  être. 
Ici  s'arrêtent  les  notes  que  j'ai  prises  sur  le  jeune 
J...,  mes  pronostics  ne  m'avaient  pas  trompé.  Il  est 
aujourd'hui  licencié  es  lettres  et  dans  une  grande 
école  du  gouvernement.  Tout  récemment  j'ai  lu  de 
lui,  dans  un  journal  de  sa  ville  natale,  un  article  sur 
le  Salon.  Ce  n'est  pas  du  Diderot,  mais  il  a  le  senti- 
ment du  Beau.  Son  esthétique  n'est  pas  la  mienne. 
Il  fait  trop  de  cas  des  impressionnistes  et  je  ne 
goûte  que  les  classiques.  Quant  à  son  style,  il  est 
maintenant  sobre,  concis  avec  une  pointe  de  moder- 
nisme. Il  cherche  un  peu  trop  les  mots  à  efïet,  d'un 
coloris  cru,  les  épithètes  sonores.  Je  vais  le  suivre 
dans  la  vie  avec  l'intérêt  que  m'inspirent  les  bons 
souvenirs  qu'il  m'a  laissés,  et  je  serai  le  premier  à 
l'applaudir,  s'il  se  fait  connaître  au  public  par  un 
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ouvrage  littéraire.  Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  réus- 
sir dans  la  carrière  des  Lettres,  le  goût  et  l'ima- 
gination. L'imagination!  Hélas!  que  faisons-nous 
autre  chose,  professeurs,  tous  tant  que  nous  som- 
mes, que  retenir  l'essor  de  nos  élèves  qui  ne  deman- 
deraient pas  mieux  que  d'essayer  leurs  ailes?  Ces 
pauvres  enfants  ne  peuvent  pas  sortir  de  l'ornière 
tracée  par  les  programmes.  Il  est  vrai  qu'au  bout  de 
cette  ornière  il  y  a  l'inepte  bachot  et,  après,  une 
carrière  administrative. 


CHAPITRE   XVIII 

LE    PARESSEUX 

En  ai-je  rencontré  de  ces  cadavres  d'âme  aux- 
quels j'ai  vainement  essayé  d'insuffler  la  vie!  Quelle 
est  donc  la  source  de  ce  vice  rebelle  à  toute  cure,  au 
dire  des  pédagogues?  L'abbé  Girard  la  met  dans  le 
tempérament.  Ce  tempérament,  que  d'existences 
gâchées  en  son  nom!  A  combien  d'hommes  faits,  à 
qui  ne  manquaient  ni  la  santé  ni  la  vigueur  pour 
vaincre  un  vice  ou  un  travers,  n'a-t-on  pas  entendu 
dire  pour  l'excuser  :  «  Que  voulez-vous?  c'est  mon 
tempérament,  je  ne  puis  pas  le  changer.  »  Elle  serait 
donc  vraie  la  parole  de  La  Fontaine  : 

Mais  quoi  qu'on  fasse, 
Propos,  conseil,  enseignement, 
Rien  ne  change  un  tempérament. 

Jean-Jacques  Rousseau  me  semble  plus  près  de  la 
vérité  quand  il  dit  :  «  Quoi  que  l'art  humain  puisse 
faire,  le  tempérament  précède  toujours  la  raison  », 
laissant  entendre  qu'elle  finit  par  prévaloir  sur  lui. 
En  effet,  la  raison,  dit  Bonnet,  règle  le  tempéra- 
ment et,  réglé  par  elle,  il  facilite  à  son  tour  l'exer- 
cice de  la  raison... 
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Je  ne  nie  pas  le  fait  du  tempérament  en  tant  que 
prédisposition  physique  à  la  lenteur,  à  la  mollesse,  à 
l'inertie.  Mais  la  paresse  qui  n'est  qu'un  recul  de  la 
volonté  devant  l'effort,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
lui  donner  exclusivement  une  cause  physiologique. 
J'ai  eu  des  élèves  lymphatiques,  aux  chairs  blanches 
et  flasques,  qui  aimaient  l'étude,  travaillaient  bien,  et 
d'autres  de  complexion  nerveuse,  à  l'œil  vif,  aux  mou- 
vements brusques,  qui  en  avaient  une  horreur  insur- 
montable et  ne  faisaient  rien.  Quelle  activité,  quel 
entrain,  quel  feu  ces  derniers  déployaient  dans  leurs 
jeux  !  La  cloche  sonnait,  ils  rentraient  en  classe  ou  en 
étude  et  tombaient  sur  le  banc  où  ils  reprenaient 
leur  attitude  indolente,  alanguie,  et  le  professeur  ou 
le  répétiteur  ne  regardaient  ces  loques  que  pour  les 
plaindre.  C'était  tout  uniment  leur  inaptitude  ou 
leur  dégoût  pour  des  études  imposées  qui  les  ren- 
daient rebelles  aux  travaux  de  l'esprit.  Si  les  parents 
s'étaient  contentés  de  les  munir  de  connaissances 
élémentaires  suffisantes  pour  qu'ils  pussent  dans  le 
monde  défendre  leurs  intérêts,  et  qu'ils  les  eussent 
placés  dans  un  milieu  adapté  à  leurs  goûts,  nul  doute 
qu'ils   ne   les  eussent  mis  en  état  de  faire  bonne 
figure  dans  la  société.  J'ai  suivi  beaucoup  de  mes 
paresseux  dans  la  vie.  Les  uns  sont  entrés  dans  un 
atelier,  un  comptoir  ou  une  manufacture,  les  autres 
dans  le  commerce  :  je  puis  dire  que  presque  tous, 
poussés  par  le  besoin  de  se  faire  une  place  au  soleil, 
se  sont  très  honorablement  tirés  d'affaire.  Quelques- 
uns  sont  même  arrivés  à  la  fortune,  comme  un  de 
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mes  camarades  de  collège  qui,  après  s'être  traîné  de 
classe  en  classe  jusqu'à  la  philosophie  et  n'ayant  pu 
obtenir  le  diplôme  de  bachelier,  se  fit  boucher  en 
Algérie  et  y  acquiû  une  aisance  voisine  de  la 
richesse. 

Dans  les  familles  nécessiteuses  où  chacun  doit 
travailler  pour  subvenir  à  l'entretien  du  ménage, 
l'enfant  n'est-il  pas  mis  en  apprentissage  aussitôt 
que  ses  forces  physiques  le  permettent?  Les  parents 
s'arrêtent-ils  à  la  considération  du  tempérament? 
Une  fois  à  l'usine  ou  au  chantier,  ne  faut-il  pas  qu'il 
apporte  à  la  masse  commune  sa  quinzaine,  si  mo- 
deste qu'elle  soit?  L'excuse  du  tempérament  est 
une  excuse  de  riche.  «  Vous  ne  voulez  donc  pas 
sortir  de  votre  paresse?  disais-je  un  jour  à  un  de 
mes  élèves.  N'avez- vous  pas  honte  de  votre  igno- 
rance? —  Oh!  monsieur,  ça  m'est  bien  égal;  j'ai  du 
pain  sur  la  planche.  »  Son  père  était  millionnaire. 

Dans  nos  lycées,  les  fils  d'instituteurs,  de  gen- 
darmes ,  de  petits  employés ,  de  fonctionnaires 
subalternes,  qui  ont  été  élevés  dans  une  médiocrité 
besogneuse,  sauf  de  rares  exceptions,  travaillent  et 
arrivent.  Parmi  les  fils  de  parents  riches  ou  haut 
placés,  les  uns,  pour  soutenir  et  continuer  la  tradi- 
tion de  la  famille,  font  aussi  de  bonnes  études.  Je 
pourrais  citer  nombre  de  mes  anciens  élèves,  fils 
d'amiraux,  de  généraux,  de  colonels,  d'ingénieurs, 
de  chefs  de  service,  qui  sont  entrés  à  l'École  navale, 
à  l'Ecole  polytechnique,  à  l'École  centrale,  à  Saint- 
Cyr  et  montent  les  degrés  de  l'échelle  au  sommet  de 
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laquelle  leurs  pères  sont  arrivés;  les  autres  qui  ne 
peuvent  pas  vaincre  leur  répugnance  instinctive 
pour  des  études  spéculatives,  répugnance  dans 
laquelle  la  question  du  tempérament  n'entre  pour 
rien,  constituent  le  plus  fort  contingent  de  nos 
paresseux.  Sans  idéal,  sans  ambition,  ils  attendent 
nonchalamment  l'héritage  paternel  qui  leur  permet- 
tra de  vivre  sans  rien  faire,  futurs  parasites  de  la 
société,  sans  la  moindre  honte  du  mépris  où  les  fait 
tomber  leur  acédie  lamentable. 

C'est  d'un  de  ces  paresseux  que  je  vais  tracer  le 
portrait.  Je  ne  le  prends  point  dans  mes  notes,  bien 
qu'elles  soient  très  documentées  sur  ce  sujet;  je  le 
tire  d'une  correspondance  que  j'entretenais  avec  un 
de  mes  collègues  qui,  comme  moi,  aimait  beaucoup 
les  enfants  et  sa  fonction.  Il  m'a  donné  l'autorisa- 
tion de  le  verser  dans  mes  études.  Je  le  recommande 
aux  paresseux  qui  me  liront. 

«  Mon  cher  Collègue  et  Ami, 

«  Me  voici,  depuis  quatre  mois,  dans  la  banlieue 
de  la  jolie  ville  de  Pau,  hôte  émerveillé  d'un  déli- 
cieux cottage  tapi  dans  un  bouquet  de  verdure  et 
entouré  d'eaux  chantantes.  Et  quelles  ravissantes 
perspectives  sur  les  grasses  prairies  qui  l'entourent 
et  font  un  écrin  de  velours  vert  aux  eaux  diaman- 
tées  du  Gave  !  Vous  êtes  peut-être  étonné  que  j 'y 
sois  venu  me  reposer  «  au  milieu  du  chemin  de  ma 
vie   »,   c'est-à-dire  à  l'âge   où  les  forces  humaines 
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ne  déclinent  pas  encore,  j'entends  les  forces  de 
l'homme  bien  portant.  Mais  je  vous  l'ai  souvent  dit, 
ma  pauvre  cage  thoracique  n'allait  pas.  Il  me  fallait, 
au  dire  de  mon  médecin,  une  cure  d'air;  «  va  pour 
une  cure  d'air  »,  lui  ai-je  répondu  et  j'ai  demandé  un 
congé  de  six  mois.  L'Administration  n'a  cru  devoir 
m'accorder  que  la  moitié  de  mon  traitement  et  je 
n'ai  que  cela  pour  suffire  à  mes  besoins.  Heureuse- 
ment il  y  a  une  Providence.  Une  veuve,  la  proprié- 
taire du  cottage,  a  consenti  à  me  donner  le  vivre  et 
le  couvert,  à  condition  qu'à  mon  tour  je  donnerais 
tous  les  matins  une  heure  de  leçon  à  son  Benjamin, 
le  dernier  né  de  quatre  enfants,  deux  filles  et  deux 
garçons.  J'ai  été  très  heureux  de  cette  aubaine  ines- 
pérée. Logé  dans  une  chambre  luxueuse,  assis  à  une 
table  copieuse  et  autrement  saine  qu'une  table 
d'hôte,  libre  de  tous  mes  actes,  ma  leçon  une  fois 
donnée,  que  pouvais-je  demander  de  mieux?  Aussi, 
je  me  porte  comme  un  charme;  je  m'en  retournerai 
guéri.  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  une  Providence. 

«  Vous  qui  connaissez  mon  amour  de  la  nature  — 
style  Jean-Jacques  —  vous  vous  ferez  facilement 
une  idée  des  délices  que  je  goûte  à  respirer  l'air  sub- 
til de  ce  pays  enchanté,  dans  le  cadre  d'incompa- 
rables paysages  «  faits  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux  ».  Il  y  a  malheureusement  une  ombre  à  ce 
tableau.  Mon  élève  est  un  paresseux,  mais  un 
paresseux  comme  je  n'en  ai  jamais  rencontré  de  ma 
vie.  J'en  avais  bien  été  prévenu  par  sa  mère,  mais, 
confiant  dans  mon  expérience  pédagogique,  j'ai  osé 
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lui  promettre  une  guérison  prochaine  de  ce  vice  qui 
la  désespère.  Hélas!  après  quatre  mois  d'efforts,  de 
patience,  de  dévouement,  je  n'ai  pu  entamer  le 
granit  de  cette  inertie  et  ma  pioche  s'est  émoussée  en 
jetant  inutilement  des  étincelles  d'impatience.  C'est 
un  cas  désespéré,  comme  disait  feu  M.  Marion.  Voici 
d'abord  son  portrait.  C'est  un  grand  garçon  mince, 
élancé,  souple  comme  un  roseau  du  Gange.  Visage 
ovale,  petits  yeux  sans  expression,  nez  fort,  bien  des- 
siné, bouche  un  peu  grande,  dents  belles,  riche  car- 
nation, tête  bien  faite,  un  peu  déprimée  à  la  nuque, 
beaux  cheveux  frisant  naturellement,  de  couleur  café 
torréfié,  tenue  et  allure  distinguées.  En  somme,  un 
beau  gars.  Il  le  sait.  Ne  disait-il  pas  un  jour  à  une 
de  ses  sœurs  :  «  Moi,  je  n'épouserai  qu'une  jolie 
«  femme.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  moi  je  suis  très 
«  bien.  » 

«  Vous  allez  voir  maintenant  les  filiales  —  comme 
on  dit  dans  la  Rhodesia  —  qu'engendre  cette 
mine  inépuisable  de  défauts  qu'on  appelle  la 
Paresse. 

«  D'abord  l'ignorance  honteuse,  celle  qui  fait 
rire  les  dames  derrière  l'éventail  et  qui,  chez  les 
hommes  moins  charitables,  soulève  des  exclama- 
tions d'étonnement  accompagnées  de  haussements 
d'épaules. 

«  —  Qu'entend-on  par  prophylaxie,  en  temps 
d'épidémie? 

«  —  C'est  une  somnambule. 

«  —  Qu'est-ce  que  la  numismatique  ? 


LE   PARESSEUX  155 

«r  —  C'est  une  maladie. 

«  —  Alors  le  roi  d'Italie  est  bien  malade,  car  c'est 
un  numismate  de  première  force. 

«  —  Pourquoi  avez-vous  mis  un  ^  à  vrais  devant 
le  mot  propriétaires? 

«  —  Hé!  J'en  ai  bien  mis  un  à  propriétaires. 

«  —  Que  signifie  le  mot  banqueroute? 

«  —  C'est  un  banquier  qui  fait  faillite. 

«  —  Pourquoi  un  banquier? 

«  —  Hé!  banque-route. 

«  —  Quelle  est  la  production  de  l'Italie  en  soie 
grège? 

«  —  Trois  cent  mille  kilomètres  carrés. 

«  —  Vous  voulez  plaisanter? 

«  —  Mais  non,  c'est  dans  la  géographie,  (En 
effet,  il  y  a  dans  la  géographie  trois  cent  mille  kil.) 

«  —  Quel  est  le  port  le  plus  important  de 
l'Amérique  centrale,  dans  le  golfe  du  Mexique? 

«  —  Mexico. 

((  —  Quelles  sont  les  plus  grandes  îles  de 
rOcéanie? 

«  —  Les  îles  Marquises. 

«  —  Où  l'Euphrate  prend-il  sa  source? 

«  —  Dans  les  monts  Himalaya. 

«  —  Mais  ce  sont  là,  allez-vous  me  dire,  les 
réponses  d'un  gosse.  D'un  gosse  ?  Il  a  dix-sept  ans 
et  mesure  un  mètre  quatre-vingt-cinq  de  taille. 

«  La  vanité.  Ut  scientia,  ita  stultitia  inflat.  Le 
paresseux  ignorant  cherche  toujours  à  donner  le 
change  sur  sa  nullité.  Pour  cela  il  paye  d'audace  et 
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soutient  avec  aplomb  les  paradoxes  les  plus  criants, 
prenant  sans  cesse  le  contre-pied  de  l'opinion  com- 
mune. On  se  laisse  quelquefois  prendre  à  ses  fanfa- 
ronnades et,  dans  le  monde,  j'ai  plusieurs  fois 
entendu  vanter  comme  un  esprit  original,  instruit, 
un  ignorant  fieffé.  Sapientior  sibi  videtur  piger 
septem  viris  loquentibus  sapientias.  C'est  ainsi  que 
mon  élève,  quand  il  cause,  pérore  avec  de  grands 
gestes,  sourit  d'une  idée,  pourtant  juste,  émise  par 
son  interlocuteur,  ou  s'emporte  si  l'on  n'acquiesce 
pas  à  son  jugement.  Ne  soutenait-il  pas  un  jour,  à 
propos  du  proverbe  :  «  Le  bien  ne  fait  pas  de  bruit 
«  et  le  bruit  ne  fait  pas  de  bien  » ,  que  le  bien  pouvait 
faire  du  bruit  parce  que,  quand  on  est  riche,  qu'on 
a  du  bien,  on  peut  avoir  une  automobile  qui  fait  du 
bruit?  Une  autre  fois,  qu'au  lieu  de  dire  :  pailler  un 
massif,  on  devait  dire  enfumer,  le  mot  enfumer  venant 
du  mot  fumier?  Et  impossible  de  le  faire  démordre 
de  ces  sottises. 

«  La  coquetterie,  fille  de  la  vanité. 

«  Il  y  a  dans  l'homme,  au  dire  de  Platon,  trois 
parties  :  to  e7tt6u(xr,Tixov,  le  principe  de  la  sensation  du 
désir,  de  la  crainte,  de  la  colère  aveugle,  de  l'amour 
inférieur  de  soi;  —  ô  voUç,  la  faculté  qui  connaît,  qui 
juge  et  qui  s'élève  au  principe  de  toutes  choses,  qui 
combat  dans  l'âme  les  passions  et  les  mauvais 
désirs;  —  ô  ôuao^,  le  principe  des  affections  nobles, 
généreuses  et  du  courage  moral. 

«  Mon  élève  n'a  de  ces  trois  parties  que  la  pre- 
mière.  C'est   fatal;    tout  homme   qui  néglige    son 
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esprit  reporte  sur  son  corps  les  attentions  et  les 
soins  dont  une  bonne  part  reviendrait  au  vou(;  dans 
une  répartition  légitime.  Mon  élève  soigne  donc 
son  corps  avant  tout.  Le  matin,  il  consacre  une 
bonne  heure  à  sa  toilette  avec  un  luxe  de  détails  qui 
rendrait  jalouse  la  femme  la  plus  coquette.  Quand 
elle  est  terminée,  il  vient  se  mettre  à  ma  disposition, 
en  se  mirant  dans  les  glaces  des  appartements  qu'il 
traverse.  Je  regarde  avec  une  pitié  dont  je  ne  puis 
pas  me  défendre  ses  cheveux  pommadés  et  luisants, 
bien  séparés  par  une  fine  raie  et  relevés  avec  art  sur 
les  oreilles,  son  visage  frais  et  rose,  ses  dents  d'une 
blancheur  éclatante,  ses  ongles  soigneusement  faits, 
son  veston  hermétiquement  boutonné,  son  pantalon 
dont  le  pli  est  impeccable,  le  brillant  de  sa  chaussure 
qu'il  frotte  tous  les  soirs  avec  une  laine  imprégnée 
d'une  pâte  anglaise.  Et,  toute  la  journée,  c'est  une 
incessante  et  béate  admiration  de  toute  sa  personne. 
Dans  la  rue,  il  marche  à  petits  pas,  en  se  tenant 
droit  comme  une  allumette  et  en  écarquillant  ses 
mains  gantées,  bien  attentif  à  observer  si  les  pas- 
sants remarquent  sa  mise  élégante  et  distinguée. 

«  La  gourmandise.  Du  culte  de  la  surface  du 
corps  à  celui  du  ventre  il  n'y  a  qu'un  pas.  Mon 
élève  ne  mange  pas,  il  dévore. 

«  Prsepropere,  laute,  nimis  ardenter^  studïose, 
comme  disait  saint  Grégoire,  à  condition  toutefois 
que  les  mets  servis  lui  plaisent.  Or  il  n'aime  que  des 
viandes  rôties  et  les  poissons  de  choix.  Fi  des 
légumes  et  notamment  des  choux!    Il  a  pour  les 
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gâteaux  et  les  bonbons  une  passion  de  bébé.  Voit-il 
sur  la  table  une  pâtisserie,  il  déborde  d'une  joie 
comique.  Ah!  ce  n'est  pas  de  lui  que  voulait 
parler  le  Sage,  quand  il  disait  :  Abscondit  piger 
manum  sub  ascella  sua  et  laborat  si  ad  os  suum 
manum  converterit. 

«  La  curiosité.  Il  y  a  une  légitime  et  noble  curio- 
sité, c'est  celle  qui  veut  s'instruire,  élargir  le  champ 
de  ses  connaissances  et  qui,  dans  la  mesure  d'une 
sage  discrétion,  fait  son  profit  de  tout  ce  qu'elle 
entend  dire  et  voit  faire.  —  Il  y  en  a  une  autre,  la 
curiosité  indiscrète,  qui  veut,  au  mépris  des  conve- 
nances, se  mêler  de  tout,  avoir  le  fin  mot  de  tout, 
décider  de  tout  :  elle  distrait  et  amuse.  C'est  celle 
de  mon  élève.  C'est  lui  qui  va  prendre  le  courrier  à 
la  boîte  pour  savoir  le  premier  qui  écrit  et  à  qui  ?  Car 
il  ouvre  toutes  les  lettres,  prospectus,  papiers  d'af- 
faires, catalogues.  —  Quelqu'un  sonne  à  la  porte, 
vite  il  court  à  la  fenêtre  pour  savoir  qui  et  pour- 
quoi. —  Ne  faites  rien  dans  la  pièce  où  il  se  trouve, 
demeurez  immobile,  car  à  votre  premier  mouvement 
il  vous  suivra  du  regard  jusqu'à  ce  qu'il  sache  ce 
que  vous  allez  faire.  —  Un  paquet,  un  colis  postal 
arrive-t-il,  destiné  à  sa  mère  ou  à  ses  soeurs,  c'est  lui 
qui  l'ouvre,  le  déplie,  en  examine  le  contenu  et  le 
remet  tout  défait  à  la  destinataire,  qui  se  récrie  en 
vain  sur  son  indiscrétion. 

a  L'égoïsme.  L'apathie,  le  défaut  principal  du 
paresseux,  n'est,  dit-on,  que  l'égoïsme  en  repos.  Ne 
lui    demandez  donc  pas   qu'il   se  contraigne  pour 
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obliger  autrui,  qu'il  aime,  qu'il  se  dévoue,  qu'il 
sacrifie  ses  aises,  cela  le  ferait  sortir  de  son  indo- 
lente quiétude  d'esprit  et  de  corps.  Les  soirées  sont 
fraîches,  froides  même  dans  les  vallées  pyrénéennes; 
il  est  prudent  de  fermer  les  fenêtres  aux  brises  du 
soir  qui  irriteraient  les  bronches  de  la  mère  de  mon 
élève  qui  frissonne  et  se  ferme  comme  une  fleur  au 
moindre  souffle  un  peu  vif.  Son  fils  arrive  d'une 
promenade,  il  est  échauffé  par  l'exercice,  la  couleur 
de  ses  joues  rosées  s'est  changée  en  pourpre.  Il 
entre  dans  la  pièce  où  tout  le  monde  est  réuni 
autour  de  la  lampe  ou  du  feu  allumé  pour  combattre 
la  fraîcheur  du  soir.  «  Comment  !  vous  laissez  tout 
fermé!  Mais  on  étouffe  ici.  »  Et  il  va  ouvrir  toute 
grande  la  fenêtre,  que  sa  mère  referme  sans  mot 
dire,  d'un  geste  qui  dénote  une  longue  habitude. 

«  Il  n'y  a  qu'un  fauteuil  dans  cette  pièce;  c'est 
toujours  lui  qui  s'y  prélasse,  les  mains  croisées  sur 
ses  jambes  croisées,  sans  songer  un  moment  que 
cette  place  d'honneur  reviendrait  à  sa  mère. 

«  La  température  s'est  adoucie,  un  air  tiède 
s'immobilise  sur  la  campagne  endormie  dans  le 
calme  du  soir.  Il  fait  bon  vivre;  chacun  goûte  en 
silence  cette  paix  tranquille,  prélude  des  douceurs 
printanières.  Mon  élève  a  disparu.  Il  revient  bien- 
tôt sans  cravate,  sans  faux  col,  le  gilet  et  la  chemise 
déboutonnés.  On  lui  fait  remarquer  l'inconvenance 
de  cette  tenue  débraillée.  «  Que  voulez-vous?  Il  fait 
si  chaud  !  » 

«  Pauvreté  d'idées  et  de  vocabulaire. 
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«  Dans  cette  famille  dont  tous  les  membres  ont 
quelque  culture,  parfois  la  conversation  s'élève  dans 
le  domaine  des  idées  générales.  Si  on  l'invite  à  dire 
son  mot,  il  émet  des  pensées  biscornues  dans  une 
langue  informe  où  revient  à  chaque  instant  le  mot 
machin.  Mais,  en  général,  il  se  défile.  S'il  restait, 
d'ailleurs,  ce  serait  pour  interrompre  la  conversation 
et  dire  «  avec  tranquillité  des  choses  simples  et 
faciles  »  :  «  Il  peut  se  faire  que  le  temps  devienne 
beau.  »  Pensée  profonde  qui  fait  rire  tout  le  monde. 
Entre  parenthèses  il  n'est  jamais  content  de  la  tem- 
pérature. Soleil,  pluie,  ciel  nuageux  ou  serein,  vents 
tièdes  ou  frais,  il  ne  s'accommode  de  rien,  il  lui 
faut  un  temps  de  demoiselle, 

«  Futilité  des  occupations.  L'inaction  est  incom- 
patible avec  la  nature  de  l'enfant.  Observez-le,  il 
est  toujours  en  mouvement,  mon  élève  n'échappe 
pas  à  cette  règle,  seulement  il  a  horreur  des  occupa- 
tion instructives,  du  dessin  par  exemple  ou  de  la 
musique.  Il  passe  tout  son  temps  à  des  riens  qui 
agitent  son  corps  et  le  tiennent  en  santé.  Il  tape 
avec  un  marteau  sur  des  pointes,  cherche  des 
escargots  dans  le  jardin,  cueille  des  fleurs  qu'il 
répartit  dans  le  salon  et  la  salle  à  manger,  étend 
le  linge  mouillé,  le  lève  quand  il  est  sec,  ou  s'amuse 
avec  le  chien. 

((  L'esprit  de  justification.  Mon  paresseux  naturel- 
lement ne  s'entend  jamais  louer.  Sa  mère  et  moi  nous 
le  harcelons  sans  cesse  de  l'aiguillon  du  reproche. 
Irrité  par  ces  piqûres,  il  regimbe,  réplique,  ne  veut 
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point  convenir  de  son  tort.  Il  ne  recule  même  pas 
devant  le  mensonge  pour  le  légitimer.  On  a  beau  lui 
faire  toucher  du  doigt  la  fausseté  oulaniaiserie  de  ses 
raisons,  il  s'entête,  s'emporte,  accumule  sottises  sur 
sottises.    C'est    ainsi   que    son    caractère    s'aigrit, 
qu'il  devient  insociable.  Vous  voyez  donc  qu'if  est 
complet.  N'est-ce  pas  pour  lui  que  le  Sage  a  écrit  ces 
mémorables  paroles  :    Vade  ad formicam,  piger...? 
Allez  à  la  fourmi,  paresseux  que  vous  êtes;  consi- 
dérez  sa   conduite    et   apprenez    à    devenir  sage, 
puisque   n'ayant  ni  chef,  ni  maître,  ni  prince,  elle 
fait  néanmoins  sa  provision  durant  l'été  et  amasse, 
pendant  la   moisson,  de    quoi   se   nourrir.  Jusqu'à 
quand  dormirez- vous  ?  Quand  vous  réveillerez-vous 
de   votre    sommeil?  Vous   dormirez  un   peu,    vous 
sommeillerez  un  peu,  vous  mettrez  vos  mains  l'une 
dans   l'autre    pour    vous     reposer,     et    l'indigence 
viendra   vous    surprendre    comme    un    homme   qui 
marche  à  grands  pas  et  la  pauvreté  se   saisira  de 
vous  comme  un  homme  armé. 

«  Allons,  mon  cher  collègue  et  ami,  encore  deux 
mois  de  cette  fonction  ingrate  de  nourrice  sèche  et 
j'irai  rejoindre  mes  petits  cinquièmes  qui  attendent 
mon  retour  avec  impatience,  au  dire  de  l'un  d'eux 
dont  j'ai  reçu  une  lettre  charmante.  Tous  ne  sont  pas 
parfaits:  il  y  a  bien  des  paresseux,  mais  non  pas  de 
l'envergure  de  celui-ci. 
«  Recevez....  » 


CHAPITRE  XIX 
l'élève   de   la   nature 

Je  copie  textuellement  mon  journal. 

Quel  est  donc  cet  Iroquois  qui  m'arrive  en  cin- 
quième sans  savoir  lire  ni  écrire?  Evidemment  je  ne 
puis  le  garder.  Il  faut  qu'il  descende  en  sixième,  et 
encore  pourra-t-il  suivre  cette  classe?  Puis  pas  la 
moindre  notion  des  convenances  les  plus  élémen- 
taires. En  entrant  en  classe,  il  ne  se  découvre 
même  pas  ;  à  mes  questions  il  répond  par  un  oui 
ou  un  non  sec,  quand  il  répond.  Avec  ça  d'une 
sauvagerie  incroyable  avec  ses  camarades,  qui  ne 
peuvent  pas  l'approcher  sans  qu'il  leur  lance  une 
ruade.  Enfin,  sale  comme  un  torchon. 

—  J'ai  vu  le  proviseur.  Mon  Iroquois  n'a  pas  fait  de 
sixième.  Il  est  nouveau  au  lycée.  Il  a  treize  ans. 
«  Gardez-le,  m'a  dit  le  proviseur;  tirez-en  ce  que  vous 
pourrez.  Sa  mère  va  venir  vous  voir  et  vous  prier 
de  lui  apprendre  les  éléments  du  latin  en  leçons  par- 
ticulières. —  Mais  il  me  faudrait,  ai-je  répondu,  lui 
apprendre  à  lire  et  à  écrire;  ce  n'est  pas  mon  affaire. 
Comme  vous  dites,  j'en  tirerai  ce  que  je  pourrai, 
mais  je  ne  prends  aucune  responsabilité.  » 
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—  La  mère  est  venue  me  voir.  Je  dédie  aux  admi- 
rateurs de  Jean-Jacques  le  récit  suivant  :  «  Je  viens, 
monsieur,   vous  parler  de  mon  fils  M...,  dont  vous 
devez   avoir  une   triste    idée.    Je    vous    dirai   tout 
d'abord  qu'il  n'a  jamais  été  à  l'école;  c'est  moi  qui  lui 
ai  enseigné  la  lecture  et  l'écriture.  Encore  ai-je  com- 
mencé très  tard,  quand  il  a  eu  dix  ans,  pour  faire  la 
volonté  de  mon  mari.   L'autre  jour,  vous  lui   avez 
donné  un  thème  à  faire;   il   m'a   demandé   ce  que 
c'était  qu'un  thème.  J'ai  vu  sur  son  carnet  les  mots  de 
paradigmes,  flexions  nominales,  il  m'en  a  demandé 
l'explication.  Évidemment  je  n'ai  pas  pu  la  lui  don- 
ner. Vous  me  direz  que  je  n'aurais  pas  dû   vous  le 
confier  dans  cet  état  d'ignorance.  Mais  encore  j'ai 
obéi  aux  ordres  de  mon  mari.  Comme  il  a  treize  ans 
accomplis,  il  serait  trop  grand  pour  entrer  à  l'école 
primaire,  oia  il  serait  pourtant  à  sa  place.  Son  père 
ne  s'est  attaché  qu'à  l'éducation  de  ses   sens,   des 
parties  de  son  être,  dit-il,  qui  sont  en  contact  ou  en 
rapport  avec  la  nature  extérieure.   C'est  vous   dire 
qu'il  n'a  fait  l'éducation  ni  de  son  esprit,  ni  de  son 
cœur.  Il  l'a  laissé  vivre  en  liberté  comme  un  jeune 
poulain.  Résultat  :  la  bête  seule  s'est  développée  et 
bien.    C'est  un  garçon  robuste,    bien  musclé,    fort 
comme  un  Turc.  Et  c'est  tout.  Il  ignore  qu'il  a  une 
âme,  qu'il  y  a  un  Dieu.  Enfin  son  père  lui  a  donné 
le  nom  d'Emile.   Vous  devinez  maintenant  le  prin- 
cipe sur  lequel  il  a  bâti  ce  genre  d'éducation.  —  Ah  ! 
oui,  le  principe  de  l'éducation  naturelle  puisé  dans 
Jean-Jacques  Rousseau.  —  C'est  ça,  vous  y  êtes. 
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Mon  mari  a  pour  lui  une  admiration  passionnée.  Il 
consacre  tous  ses  loisirs  à  la  lecture  de  ses  œuvres. 
Malheureusement,  comme  il  est  commandant  dans 
rinfanterie  de  marine  et  qu'il  est  deux  ans  sur  trois 
aux  colonies,  je  suis  seule  pour  élever  mon  fils.  Que 
dis-je,  élever?  Je  ne  dois  lui  donner  ni  ordres,  ni 
défenses;  je  dois  l'abandonner  aux  instincts  que  la 
nature  a  mis  en  lui  et  que  les  réactions  naturelles 
corrigeront,  s'ils  sont  mauvais,  au  courant  des  circons- 
tances. Mais  elles  sont  atroces  ces  réactions  naturelles . 
Me  voyez-vous  le  laissant  s'amuser  avec  le  rasoir  de 
son  père,  avec  le  feu,  marcher  trop  près  du  bord  sur 
les  falaises  escarpées  de  la  mer?  Je  prends  sur  moi 
de  lui  en  faire  une  défense  absolue  parce  que  je  ne 
veux  pas  qu'il  se  coupe,  se  brûle  ou  se  noie.  Si  vous 
me  demandez  à  quoi  il  s'occupe  tout  le  long  de  la 
journée,  je  vous  répondrai  qu'il  chevauche  un  âne 
que  son  père  lui  a  acheté  au  Caire.  Les  deux  font  la 
paire.  D'autre  part  vous  avez  constaté  qu'il  n'est 
pas  sociable.  Il  n'en  saurait  être  autrement,  vu  qu'il 
a  vécu  toujours  seul  jusqu'ici.  Il  ne  me  parle  de  ses 
camarades  que  pour  en  dire  du  mal  et,  à  ses  habits 
déchirés  et  sales,  je  vois  bien  qu'il  fait  souvent  le 
coup  de  poing  avec  eux.  Et  ses  rapports  avec  moi? 
Songez  que  cet  enfant  ne  m'a  jamais  rendu  mes 
caresses.  Le  matin,  en  se  levant,  le  soir  en  se  cou- 
chant, il  s'en  va  ou  s'endort  sans  jamais  me  donner 
le  baiser  tant  attendu.  Et,  tout  le  long  de  la  journée, 
pas  un  mouvement  vers  sa  mère,  pas  un  regard,  pas 
une  parole  affectueuse,  et  comme  je  serais  consolée 
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de  ma  solitude,  si  je  le  voyais  de  temps  en  temps 
jeter  ses  bras  autour  de  mon  cou,  me  conter  ses 
joies  et  ses  chagrins  enfantins,  si  je  pouvais  mirer 
mes  yeux  dans  ses  yeux,  essuyer  ses  pleurs  et  sou- 
rire à  ses  sourires  !  »  La  dame  se  mit  alors  à  pleurer. 
Elle  reprit  :  «  Je  vous  en  prie,  gardez-le.  Je  sais  par 
d'autres  mères  que  vous  êtes  bon,  que  vous  aimez 
les  enfants.  Vous  réussirez,  j'espère,  à  le  faire  sortir 
de  cette  vie  animale  qui  fait  mon  désespoir,  car  je 
n'ai  pas  d'autre  enfant  et  je  voudrais  tant  trouver 
dans  son  cœur  des  sentiments  affectueux  qui  me 
dédommageraient  de  la  peine  que  j'ai  eue  à  lui  don- 
ner et  à  lui  conserver  la  vie.  Il  a  eu  en  effet  une  pre- 
mière enfance  chétive  et  c'est  à  force  de  soins  que 
je  lui  ai  donné  la  santé.  Quant  à  son  instruction, 
enseignez-lui  patiemment  les  éléments  du  latin,  en 
leçons  particulières.  Mais  cela  me  préoccupe  moins 
que  de  lui  savoir  des  vertus  humaines  et  des  mœurs 
sociables.  » 

Ces  plaintes  mélancoliques,  où  perçait  un  peu 
d'aigreur,  m'ont  touché.  Séduit  par  la  beauté  et  la 
grandeur  de  la  tâche,  je  ne  reculerai  pas  devant  sa 
difficulté. 

—  Me  voici  professeur  d'enseignement  primaire. 
J'apprends  à  mon  élève  les  éléments  de  la  grammaire 
française.  Je  crains  bien  de  n'être  pas  assez  simple, 
assez  terre  à  terre ,  dans  mon  langage  et  dans  l'explica- 
tion de  la  terminologie  grammaticale.  Évidemment  il 
entre  dans  un  monde  inconnu  qui  pique  peut-être  sa 
curiosité  mais  qui  n'a  pas  l'air  de  l'enchanter.  Ce 
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n'est  pas  à  treize  ans  qu'on  commence  ses  études. 
Nous  irons  trop  lentement  ou  trop  vite,  trop  lente- 
ment pour  son  esprit  avide  de  connaître,  trop  vite 
pour  ses  facultés  qui  manquent  de  souplesse,  faute 
d'exercice.  Je  l'avoue,  ce  métier  ne  m'amuse  pas.  Je 
sens  que  je  n'ai  pas  le  doigté;  il  me  semble  que  je 
tiens  gauchement  le  biberon  à  un  nourrisson  qui 
tette.  Puis  le  bonhomme  n'est  pas  folâtre.  Toujours 
les  yeux  baissés,  toujours  un  air  maussade,  ennuyé 
et  l'oreille  aux  écoutes  pour  entendre  la  sonnerie  de 
l'heure  qui  le  délivrera. 

—  Je  suis  allé  aujourd'hui  au  domicile  de  mon 
élève,  pour  voir  son  genre  de  vie,  pour  savoir  le  temps 
qu'il  consacre  aux  devoirs  que  je  lui  donne  à  faire  et 
pour  l'observer  dans  ses  rapports  avec  sa  mère.  La 
maison  est  bien  isolée  au  bas  du  Faron.  Son 
père  a  voulu  sans  doute  l'élever  au  sein  de  la  nature, 
dans  la  liberté  de  la  vie  champêtre.  J'y  suis  arrivé 
par  un  vilain  chemin  pierreux  bordé  de  murs  en 
ruine  ou  de  buissons  rabougris,  dans  lesquels  piail- 
laient éperdument  de  nombreux  moineaux.  Un  petit 
sentier  dérivé  de  ce  chemin  m'a  conduit,  au  bout 
d'une  centaine  de  pas,  à  la  grille  d'entrée.  Le  mot 
est  impropre.  C'est  une  claire-voie  faite  d'échalas 
mal  joints  et  penchés  dans  tous  les  sens,  interrom- 
pue au  milieu  par  une  brèche  qui  donne  accès  dans 
le  jardin.  De  là  on  voit  la  villa  au  fond  d'une  allée 
centrale.  Bâtie  à  deux  cents  mètres  du  pied  de  la 
colline,  assise  sur  une  large  terrasse  à  laquelle  on 
monte  par  un  escalier  de  cinq  ou  six  marches,  elle 
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ouvre  ses  dix  fenêtres  de  façade  sur  le  jardin  encom- 
bré de  cornouillers,  de  fusains,  de  tamariniers  nains 
mal  taillés  et  séparés  entre  eux  par  des  allées  pleines 
d'herbes  jaunies  par  le  soleil.  Çà  et  là,  quelques 
massifs  de  géraniums  et  d'héliotropes  qui  languissent 
et  se  dessèchent  lentement,  faute  d'eau.  A  droite  et 
à  gauche  de  l'escalier,  deux  aloès  énormes  dressent 
leurs  lances  meurtrières.  De  la  terrasse  la  vue  s'é- 
tend au  midi  sur  les  toits  innombrables  de  la  ville, 
au  delà  desquels  la  Méditerranée  laisse  voir  sa 
ligne  d'horizon  d'un  bleu  intense.  Et  par-dessus,  un 
ciel  éblouissant  rayé  au  loin  par  le  fil  délié  des  mâts 
de  hune  des  bâtiments  de  guerre.  Malgré  la  beauté 
de  ce  panorama  aux  lignes  harmonieuses,  malgré 
l'éclat  des  couleurs  qui  enchantent  les  yeux  par  la 
variété  et  le  relief  de  leurs  tons,  on  se  sent  accablé 
par  la  solitude  du  lieu  et  son  silence  pesant  comme 
la  chaleur  tardive  sous  laquelle  elle  dort.  Toute 
jeune,  la  mère  de  mon  élève  doit  s'y  déplaire  et  s'y 
ennuyer.  Ce  serait  un  lieu  de  retraite  délicieux  pour 
un  poète  ou  un  vieillard  désenchanté  des  hommes. 
Me  voici  sur  la  terrasse.  Je  sonne.  Une  jeune 
domestique  vient  m'ouvrir.  Mon  regard  s'enfonce 
dans  un  long  corridor,  au  bout  duquel  la  silhouette 
curieuse  et  inquiète  de  mon  élève  se  découpe  sur  la 
lumière  éclatante  d'un  autre  jardin.  Immobile,  il  me 
regarde  une  seconde  et,  tout  à  coup,  m'ayant  reconnu, 
il  prend  la  fuite.  Introduit  dans  le  salon,  j'attends  la 
mère  qui,  surprise  par  ma  visite  que  je  ne  lui  ai  pas 
annoncée,  est  allée  faire  un  peu  de  toilette,  car  elle 
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ne  vient  me  rejoindre  que  cinq  minutes  après. 
Echange  de  saluts,  banalités  coutumières  sur  le 
temps,  puis  la  question  attendue  :  «  Et  Emile,  qu'en 
faites-vous?»  Je  lui  dis  qu'au  bout  d'un  mois  les  résul- 
tats ne  sont  pas  encore  appréciables  et  lui  demande 
si  elle  voudra  bien  me  permettre  de  venir  de  temps 
en  temps  pour  me  rapprocher  de  son  fils,  lui  faire 
aimer  mon  autorité  en  la  rendant  amicale,  en  assis- 
tant à  ses  amusements,  en  le  faisant  causer  sur  tout 
ce  qui  l'intéresse,  et  pour  sonder  aussi  son  cœur  et 
m'assurer  qu'il  a  des  besoins,  des  désirs,  des  espé- 
rances étrangers  au  corps.  «Oh!  la  bonne  pensée 
que  vous  avez  là  et  que  j'en  suis  heureuse!  Mais  je 
vais  l'appeler;  attendez-moi  une  minute.  »  Elle  m'a 
quitté  un  instant,  a  rempli  la  maison  et  le  jardin  de 
ses  appels.  Aucune  voix  n'a  répondu.  L'enfant  avait 
dû  partir  sur  son  âne,  au  dire  de  la  bonne  qui  l'avait 
en  vain  cherché  partout.  Elle  était  allée  voir  à  l'écu- 
rie, l'âne  n'y  était  pas.  «  Il  a  eu  peur  de  vous,  m'a 
dit  la  mère,  il  est  si  sauvage!  —  Eh  bien,  je  le  ver- 
rai, malgré  qu'il  en  ait,  je  vais  faire  un  tour  sur  la 
colline  et,  en  descendant,  je  m'arrêterai.  —  Faites 
mieux,  restez  avec  moi  pour  l'attendre,  nous  cause- 
rons de  lui,  nous  chercherons  ensemble  les  moyens 
de  l'apprivoiser.  Vous  paraissez  si  doux  que,  passez- 
moi  l'expression,  il  finira  par  venir  manger  dans  votre 
main.  —  C'est  bien  là  mon  idéal  d'éducateur,  mais 
je  me  heurte  à  tant  de  difficultés  !  Les  parents  ne 
veulent  pas  se  mettre  dans  la  tête  que  le  cœur  s'élève 
comme  l'esprit.  Nous  formons  les  enfants  aux  com- 
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plaisances,  aux  prévenances,  à  l'amabilité,  aux  ten- 
dresses, en  leur  prêchant  d'exemple,  en  nous  met- 
tant à  leur  niveau,  en  nous  associant  à  leurs  plaisirs, 
à  leurs  jeux,  en  les  mêlant  à  nos  petites  occupations, 
chose  dont  ils  sont  très  flattés,  en  un  mot  en  vivant 
leur  vie,  en  leur  faisant  vivre  la  nôtre.  Votre  mari, 
comme  beaucoup  d'autres  pères,  n'a  jamais  songé  à 
cela.  —  Non,  bien  sûr.  L'éducation  de  la  sensibilité 
n'est  pas  entrée  dans  son  plan .  11  observe,  il  étudie  son 
fils  dans  les  manifestations  de  sa  vie  physique,  mais 
sans  chercher  à  faire  naître  en  lui  un  sentiment. 
Aussi  vous  n'avez  pas  l'idée  de  la  tristesse  de  notre 
intérieur.  Quand  nous  sommes  réunis,  tous  les  trois, 
Emile  ne  fait  pas  attention  à  nous;  il  vit  sa  vie 
propre,  sans  se  mêler  à  la  nôtre.  Je  me  demande 
même  s'il  nous  aime  autrement  qu'un  petit  chat 
aime  sa  mère  qui  l'allaite.  Le  jour  où  nous  cesserons 
de  lui  être  utiles,  nous  connaîtra-t-il ? —  N'exagérez 
pas,  votre  fils  vous  aime  assurément.  Je  suisconvaincu 
qu'à  l'occasion  d'un  danger  ou  d'une  maladie  grave 
—  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  —  il  vous  en  donnerait  des 
preuves.  La  seule  chose  à  craindre,  c'est  qu'il  ne 
devienne  égoïste,  qu'il  ne  connaisse  jamais  la  dou- 
ceur du  sacrifice.  Et  la  religion?  —  Aucune.  Emile  a 
été  baptisé,  mais  n'a  pas  fait  sa  première  communion. 
Comme  chrétienne  et  comme  Bretonne,  j'en  souffre. 
Car  je  sais  bien  que  rien  n'adoucit  les  mœurs  comme 
la  croyance  en  la  divine  bonté,  rien  ne  corrige  les  mau- 
vais instincts  comme  la  crainte  de  la  justice  divine. 
Pensée,  cœur,  imagination,  conduite,  tout  en  nous 
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s'alimente  et  se  sanctifie  à  cette  source  pure .  —  Alors, 
je  m'aperçois  qu'il  y  a  entre  vous  et  votre  mari  une 
profonde  divergence  de  vues  en  matière  d'éduca- 
tion. Cela  n'a-t-il  jamais  été  une  cause  de  conflits?  — 
Jamais,  comme  femme  et  encore  comme  Bretonne,  je 
me  soumets  aux  volontés  de  mon  mari  :  il  est  le  maître. 
D'ailleurs  nous  nous  aimons  comme  aux  premiers 
jours  de  notre  mariage.  Une  preuve  entre  cent  :  au 
mois  d'août  dernier,  la  veille  de  son  départ  pour  Sai- 
gon, je  lui  dis  en  riant  que  les  Cochinchinoises  m'in- 
quiétaient. Il  alla  décrocher  son  épée  au  porte-man- 
teau, et  l'air  grave,  presque  offensé  de  mes  paroles  : 
«  Je  te  jure,  dit-il,  sur  cette  épée,  que  dans  mes 
«  longues  absences  je  te  suis  resté  toujours  fidèle.  » 
Je  n'avais  pas  besoin  de  ce  serment  pour  croire  à 
son  amour  et  je  protestai  de  ma  confiance  en  l'em- 
brassant et  lui  disant  que  j'étais  aussi  sûre  de  son 
cœur  qu'il  l'était  du  mien.  iVIais  voici  Emile  sur  son 
âne.  » 

Elle  a  couru  le  chercher  et  me  l'a  amené,  ou  plu- 
tôt traîné  par  la  main,  visiblement  dépité  de  n'avoir 
pas  pu  m'éviter.  Il  s'est  tenu  devant  moi,  la  tête  cou- 
verte, les  yeux  baissés,  les  bras  retombés.  J'ai  essayé 
de  le  faire  parler,  de  lui  faire  raconter  sa  promenade 
sur  son  âne,  rien,  pas  un  mot  n'est  sorti  de  sa  bouche. 
Je  l'ai  mis  sur  le  chapitre  du  devoir  qu'il  avait  à  me 
remettre  le  lendemain  :  «Je  ne  sais  pas  le  faire,  m'a- 
t-il  répondu  en  détournant  la  tête.  —  Mais  ça  vien- 
dra, lui  ai-je  dit;  ayez  souvent  recours  à  mes  con- 
seils.  Je   suis    professeur    pour   vous    aider,    vous 


172  NOS   LYCÉENS 

encourager.  C'est  même  un  plaisir  pour  moi  de  sou- 
tenir les  enfants  faibles  comme  vous  l'êtes,  parce 
que,  s'ils  répondent  à  ma  sollicitude  comme  j'espère 
que  vous  allez  y  répondre,  je  puis  m'attribuer  le 
mérite  de  leurs  progrès.  Autre  chose  :  vous  n'avez 
pas  couru,  en  rentrant,  embrasser  maman.  Vous 
allez  cependant  lui  demander  votre  goûter,  qu'elle 
vous  donnera  avec  empressement.  Ne  serait-il  pas 
meilleur,  si  vous  le  lui  payiez  d'une  caresse?  »  Sa 
mère  l'a  fait  asseoir  sur  ses  genoux  et  l'a  embrassé, 
pendant  que  j e  prenais  une  de  ses  mains .  Il  est  demeuré 
inerte,  muet,  et  une  grosse  larme  a  humecté  les 
yeux  de  sa  mère.  Il  l'a  vue  et  ne  l'a  pas  séchée  par 
un  baiser.  «  Allons,  lui  ai-je  dit,  mangez  votre  goû- 
ter et  mettez-vous  vite  à  votre  devoir.  Si  vous  vous 
appliquez,  je  m'en  contenterai,  si  faible  qu'il  soit.  » 
Muni  d'une  grosse  tartine  de  confiture  il  est  allé 
à  l'écurie  panser  son  âne.  Alors  j'ai  pris  congé, 
écœuré  par  cette  sécheresse  de  cœur.  J'ai  regagné 
la  ville  par  un  splendide  soleil  couchant  qui  a  dis- 
sipé ma  tristesse.  Dans  les  buissons,  les  moineaux  se 
disputaient  avec  des  cris  la  place  à  occuper  la  nuit, 
querelles  amicales  qui  allaient  se  terminer  par  un  pai- 
sible sommeil  sous  un  ciel  brillant  d'étoiles. 

—  Il  m'arrive  ce  que  je  craignais;  la  mémoire  de 
mon  élève,  faute  d'exercice,  le  trahit  à  chaque  ins- 
tant. Chaque  mot  abstrait  est  nouveau  pour  lui  qui  n'a 
raisonné  que  sur  des  choses  concrètes,  et  il  l'oublie 
aussitôt.  Je  le  lui  rappelle  et  le  lui  explique  par 
d'autres   mots   abstraits,   et  nous  tournons  dans  le 
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même  exercice  comme  un  écureuil  dans  sa  cage.  En- 
core s'il  prenait  goût  à  ces  leçons!  Mais  il  bâille, 
s'étire  et  écoute  la  sonnerie  de  l'heure  qui  le  déli- 
vrera. Je  crains  que  la  patience  ne  m'échappe.  Mais 
sa  mère  qui  compte  sur  moi!  Allons,  courage!  con- 
tinuons cet  ennuyeux  métier,  par  pitié  pour  elle. 

—  Un  incident.  Sa  mère  est  venue  au  lycée  pour 
me  prier  de  lui  prêter  une  grammaire  latine  ;  elle  s'en 
servira  pour  aider  son  fils  à  faire  ses  devoirs  et  à 
apprendre  ses  leçons.  Elle  va  achever  de  le  rendre 
paresseux.  «  Tenez,  m'a-t-elle  dit,  piquez  à  votre 
cravate  cette  épingle  à  tête  d'or  ;  comme  ça  vous 
n'oublierez  pas  de  m'apporter  la  grammaire.  » 

Le  soir,  à  cinq  heures,  pendant  la  leçon,  Emile  a 
vu  l'épingle.  «  C'est  l'épingle  de  maman,  »  m'a-t-il 
dit  d'un  air  très  mécontent.  Je  lui  ai  expliqué  pour- 
quoi sa  mère  me  l'avait  prêtée  et  j'ai  promis  de  la 
rendre  le  lendemain. 

—  Sa  mère  est  venue  aujourd'hui  me  redemander 
l'épingle,  que  je  lui  ai  rendue  avec  la  grammaire.  Son 
fils  lui  a  fait  une  scène  à  son  sujet.  Cela  m'a  fait 
plaisir.  Il  aime  donc  sa  mère  puisqu'il  tient  à  la  voir 
parée  d'un  bijou. 

—  Je  viens  de  recevoir  la  visite  du  frère  de  son 
père,  un  autre  soldat,  capitaine  dans  l'artillerie  de 
terre.  Il  n'a  fait  que  gémir  sur  l'éducation  donnée  à 
son  neveu  envers  et  contre  tous  les  membres  de  la 
famille.  Mais  rien  n'avait  pu  faire  renoncer  le  com- 
mandant à  son  système  d'éducation,  dont  il  voyait 
cependant  les  résultats  déplorables.  Il  comptait  sans 
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doute,  comme  y  avait  compté  Rousseau,  que  son 
fils  à  quinze  ans  verrait  et  comprendrait  tout  dans 
une  intuition  subite  ;  qu'en  deux  ou  trois  ans  il  ferait 
d'un  pas  léger  et  rapide  le  chemin  que  les  autres 
enfants  mettent  huit  ans  à  gravir  péniblement.  Pour- 
rait-il se  présenter  aux  examens  de  Saint-Cyr,  sui- 
vant le  désir  de  la  famille  où  tous  les  garçons  étaient 
dans  l'armée?  Non,  évidemment.  Alors  que  ferait-il? 
Il  s'engagerait,  mais  sans  instruction  pourrait-il 
sortir  des  rangs  ?  Deviendrait-il  officier  ?  Son  neveu 
était  donc  acculé  à  une  impasse  et  cela  pour  la  vie, 
s'il  embrassait  la  carrière  militaire.  Ah  !  si  Rousseau 
vivait  et  qu'il  pût  voir  le  triste  fruit  de  ses  rêveries  ! 
Un  philosophe  peut  se  croire  autorisé  par  sa  science 
psychologique  à  tracer  un  plan  d'éducation,  mais 
cela  n'est  pas  permis  à  un  homme  qui  a  mis  ses  en- 
fants à  l'hôpital.  Rousseau  n'aurait  assurément  pas 
écrit  V Emile  s'il  avait  élevé  les  siens. 

Voilà  aussi  exactement  que  possible  ce  que  m'a 
dit  cet  officier.  Mais  il  s'est  placé  seulement  au 
point  de  vue  utilitaire  :  je  vois  les  choses  de  plus 
haut.  Nous  portons  une  âme  dans  un  corps  fragile  et 
c'est  un  défi  au  bon  sens  que  de  le  laisser  ignorer  à 
l'enfant  jusqu'à  ce  qu'il  ait  dix-huit  ans.  Il  faut  ne 
l'avoir  pas  pratiqué  pour  ne  point  voir  que  la  culture 
de  l'âme  est  autrement  précieuse  que  celle  de 
son  enveloppe.  Peut-on  entrer  dans  le  monde,  se 
mêler  aux  hommes,  remplir  son  rôle  social,  sans 
savoir  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  bien  et  le  mal, 
le  vrai  et  le  faux,  le  juste  et  l'injuste,  la  vertu  et  le 
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vice,  la  sagesse  et  la  folie?  Le  vicaire  savoyard 
l'apprendra  aux  futurs  Emiles  dans  une  belle  disser- 
tation, mais  autre  chose  est  écouter  un  prêche  élo- 
quent, autre  chose  s'exercer  de  bonne  heure  par  la 
pratique  aux  vertus  qu'il  préconise.  Le  premier 
excite  une  admiration  passagère,  la  seconde  nous 
prépare  lentement  et  sûrement  à  remplir  comme  il 
convient  tous  nos  devoirs  individuels  et  sociaux. 
Voilà  ce  que  j'aurais  appris  à  mon  Emile  si  j'avais 
été  son  père.  Qu'est-ce  qu'un  précepteur  qui  passe 
tout  son  temps  à  observer  les  occupations  futiles  ou 
les  jeux  de  son  élève,  à  rire  des  effets  des  réactions 
naturelles  qui  ne  sont  pas  si  risibles  que  ça?  Deman- 
dez-le à  la  mère  qui  a  fait  une  défense  expresse  à  son 
fils  d'aller  se  promener  en  barque  sur  la  rivière  et  à 
qui  on  apporte  un  jour  son  cadavre.  Réaction  natu- 
relle qui  condamne  la  mère  à  des  pleurs  éternels. 
Le  précepteur  d'Emile  n'est  qu'un  muet  importun 
que  j'aurais  voué  à  tous  les  diables,  et  Emile,  dont 
on  n'a  cultivé  que  les  sens,  n'est  qu'une  machine 
dont  tous  les  rouages  ont  été  bien  ajustés  mais  une 
machine  sans  âme. 

Je  m'imagine  que  Rousseau,  fidèle  à  son  principe 
de  prendre  le  contre-pied  de  l'opinion  commune,  a 
voulu  étonner  ses  contemporains  par  un  paradoxe 
nouveau.  Il  l'a  fait  dans  un  très  beau  langage,  mais, 
à  part  quelques  esprits  que  ce  beau  langage  a  fas- 
cinés, personne  ne  s'y  laisse  plus  prendre.  Je  cons- 
tate que  dans  notre  démocratie  moderne,  issue  du 
Contrai    social,  les    doctrines  pédagogiques,   sauf 
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quelques  conformités  de  vues  sur  l'éducation  phy- 
sique, sont  les  antipodes  de  V Emile,  heureusement. 

Emile  n'a  point  de  sentiment.  C'est  en  vain  que 
je  cherche  son  âme  dans  son  regard,  je  ne  l'y  vois 
pas.  Il  lui  serait  pourtant  facile  de  s'apercevoir 
de  l'intérêt  particulier  que  je  lui  porte,  je  le  lui 
montre  assez  par  ma  patience,  ma  bonté,  mais  il  n'a 
pas  un  mouvement  vers  moi.  Il  me  prend,  me  quitte 
avec  une  indifférence  désespérante.  Cependant  de- 
puis le  bébé  qui  caresse  sa  nourrice  jusqu'au  jeune 
homme  qui  embrasse  sa  mère  seulement  pour  l'em- 
brasser, dans  un  élan  instinctif  d'aiFfection  filiale,  le 
cœur  humain  est  sensible  à  la  sollicitude,  aux  ten- 
dresses dont  il  est  l'objet.  Chez  mon  élève,  rien, 
rien  qu'une  apathie  qui  lasse  et  irrite. 

Emile  n'est  point  aimé  de  ses  camarades.  Il  entre 
en  récréation  et  en  sort  seul,  sans  compagnon  de 
rang.  Une  fois  seulement  il  s'est  mêlé  à  une  partie, 
mais  pour  la  contrarier.  On  a  crié  après  lui  et  aus- 
sitôt son  poing  s'est  levé.  Je  ne  vois  qu'un  remède 
à  cela,  c'est  de  le  mettre  interne  ou  demi-pension- 
naire. La  règle  uniforme  imposée  par  une  volonté 
supérieure,  acceptée  ou  non,  brisera  ses  résistances, 
l'assouplira  aux  nécessités,  aux  rigueurs  de  la  vie 
commune.  Là  son  poing  trouvera  d'autres  poings 
pour  lui  répondre.  J'irai  communiquer  cette  idée  à 
sa  mère. 

Une  bonne  nouvelle.  Le  commandant  a  écrit  à  sa 
femme  de  venir  le  rejoindre  avec  son  fils  à  Saigon. 
Il  convient  qu'il  n'est  pas  juste  qu'elle  ait  seule  la 
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charge  de  l'éducation  d'Emile.  C'est  lui  qui  fera  son 
instruction  suivant  le  système  adopté.  La  mère  est 
tout  heureuse  de  cette  décision,  parce  qu'elle  ne 
portera  plus,  seule,  la  responsabilité  de  cette  édu- 
cation en  opposition  avec  les  usages  traditionnels  et 
si  inquiétante  pour  l'avenir.  Elle  m'a  remercié  de 
mon  concours  à  l'œuvre  qu'elle  avait  entreprise,  et 
dont  elle  avait  beaucoup  espéré,  mais  elle  aimait 
mieux  laisser  à  son  mari  le  soin  de  continuer  la 
sienne.  Ils  partaient  dans  quinze  jours  avec  l'âne. 

Je  suis  allé  aujourd'hui  leur  faire  mes  adieux. 
Emile  ne  s'est  pas  montré.  J'aurais  été  heureux 
cependant  de  savoir  s'il  me  regrette,  car  je  puis  dire 
que  j'ai  épuisé  avec  lui  toute  ma  patience. 

De  la  côte  j'ai  vu  le  Bien-Hoa  emporter  cette 
malheureuse  mère,  son  pauvre  fils  et  l'âne.  C'est 
avec  soulagement  que  je  l'ai  regardé  s'enfoncer 
dans  les  lointains  clairs  de  l'horizon  bleu. 


CHAPITRE  XX 

LE    BOTANISTE    ET    AMATEUR    DE    POÉSIE 

Un  jour,  dans  un  des  procès-verbaux  que  je  rédi- 
geais à  la  fin  de  chaque  classe  du  soir,  je  m'étais 
demandé  d'où  pouvaient  venir  les  distractions 
incessantes  du  jeune  L...  J'avais  ajouté  :  à  chercher. 
Je  cherchai  et  je  trouvai.  Depuis  lors,  sans  faire 
semblant  de  rien,  je  ne  le  quittai  pas  de  l'œil.  Je 
remarquai  qu'il  regardait  furtivement  dans  sa  ser- 
viette qu'il  entr'ouvrait  avec  toute  sorte  de  précau- 
tions pour  échapper  à  ma  surveillance.  «  Voyons, 
me  dis-je,  ce  qu'il  y  a  de  caché  dans  cette  serviette 
et  qui  l'intéresse  si  vivement.  »  Je  courus  à  lui  et 
trouvai  dans  la  serviette  tout  un  herbier  classé  avec 
soin.  Et  d'une. 

Une  autre  fois,  je  le  surpris,  pendant  une  expli- 
cation latine,  écrivant  avec  soin  sur  un  cahier  car- 
tonné, je  ne  savais  quoi.  J'allai  voir.  C'était  une 
poésie  de  Lamartine  avec  le  numéro  d'ordre  349.  Et 
de  deux.  Je  n'avais  pas  confisqué  l'herbier,  mais  je 
confisquai  le  cahier.  Grande  colère  de  sa  part  et,  de 
la  mienne,  défense  absolue  de  s'occuper  en  classe 
de  toute  autre  chose  que  de  l'explication  en  cours 
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Il  ouvrit  alors  son  Cornélius,  prit  sa  tête  entre  ses 
mains  et,  les  coudes  sur  la  table,  regarda  ou  fit  sem- 
blant de  regarder  l'auteur  latin.  Rien  n'est  amusant 
comme  ces  petites  révoltes  intérieures  d'enfant,  tra- 
duites par  des  gestes  d'une  mimique  risible.  Quand  ces 
bouderies  n'étaient  qu'un  petit  nuage  qui  passait  rapi- 
dement sur  la  sérénité  habituelle  d'un  enfant  fonciè- 
rement bon  et  aimable,  j'allais,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  m'asseoir  près  de  lui,  je  lui  mettais  la  main 
sur  l'épaule,  je  le  forçais  à  me  regarder  en  lui  disant  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

Et  tout  cela  finissait  par  un  éclat  de  rire.  Oh!  ce 
rire  charmant  d'un  enfant  qui  revient  à  sa  gaîté 
naturelle,  ces  yeux  mouillés  de  larmes  de  cristal, 
cette  bouche  aux  jolis  coins  relevés  comme  pour 
montrer  une  double  rangée  de  perles  ! . . .  Mais  quand 
j'avais  affaire  à  une  sépia  qui  me  jetait  vivement  son 
encre  à  la  figure,  je  me  reculais  non  moins  vive- 
ment et  la  laissais  se  macérer  dans  son  jus. 

Le  père  du  jeune  L...  vint  me  voir.  Je  lui  racontai 
ma  petite  brouille  avec  son  fils.  «  Je  sais  tout,  me 
dit-il,  vous  avez  bien  fait  de  confisquer  le  cahier. 
C'est  un  plaisir  littéraire  qui  n'a  rien  de  répréhen- 
sible,  mais  auquel  il  ne  doit  se  livrer  qu'à  ses 
moments  perdus.  Quant  à  la  botanique,  c'est  chez 
lui  une  passion.  A  la  maison,  il  a  fallu  lui  abandon- 
ner un  petit  cabinet  pour  y  mettre  et  classer  ses  her- 
biers. Je  me  garde  bien  de  combattre  ces  goûts,  qui 
feraient  place  à  d'autres  moins  innocents  et  moins 
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élevés;  je  les  favorise  au  contraire  de  mon  mieux...  » 
Ce  père  avait  raison  :  c'est  une  chose  si  rare  de 
voir  des  enfants  de  cet  âge  aimer  la  nature  et  les 
choses  de  l'esprit!  Pour  se  faire  un  herbier,  L... 
allait  dans  les  prés  et  dans  les  champs  chercher  les 
plantes  qu'il  voulait  connaître,  et,  quand  il  en  avait 
déraciné  une,  il  en  examinait  longuement  la  forme 
et  les  couleurs,  avant  de  la  mettre  dans  sa  jeannette. 
Je  me  l'imagine  assis  sur  le  talus  de  la  route  ou  à 
l'orée  d'un  bois,  ou  sur  le  bord  d'une  rivière  et  inter- 
rompant son  étude  pour  regarder  un  oiseau  qui  pas- 
sait dans  le  ciel,  un  nuage  qui  voilait  le  soleil,  un 
scarabée  enfoui  dans  la  fleur  qu'il  tenait  à  la  main, 

joyau  tombé  du  ciel 
Tout  brillant  du  reflet  des  fêtes  éternelles, 

(Emile  DuTiERS.) 

puis  écoutant  les  rossignols  qui  se  répondaient  d'un 
arbre  à  l'autre,  les  meuglements  des  vaches  ou  les 
aboiements  lointains  d'un  chien  veillant  sur  le  trou- 
peau confié  à  sa  garde,  toutes  choses  d'une  douceur 
divine  qui  devaient  enchanter  son  âme.  Et  quand 
l'heure  de  rentrer  à  la  maison  était  venue,  il  s'en 
allait  par  la  route  bordée  de  peupliers,  «  ces  grands 
frères  tranquilles  murmurant  éternellement  et  dont 
les  feuilles  bruissantes  semblent  sans  relâche  chu- 
choter les  mêmes  paroles  »,  et  son  esprit  «  prenait 
quelque  chose  de  l'harmonie  et  de  la  sécurité  des 
objets  qui  l'environnaient  ».  (Taine,  La  Fontaine  et 
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ses  fables,  p.  172  et  174.)  Et  qui  sait  si,  chemin  fai- 
sant, il  ne  se  récitait  pas  une  poésie  de  Victor  Hugo, 
ce  peintre  incomparable  de  la  nature,  poésie  copiée 
et  apprise  sur  son  cher  cahier? 

J'ai  passé  les  quinze  dernières  années  de  ma  vie 
d'universitaire  dans  la  même  localité  qu'environ- 
naient d'admirables  campagnes.  Dans  mes  fréquentes 
promenades,  je  n'y  ai  rencontré,  pendant  ces  quinze 
ans,  qu'un  seul  lycéen.  Il  faisait  alors  sa  philosophie. 
Tous  les  jeudis,  je  le  trouvais,  un  livre  à  la  main, 
dans  un  sentier  solitaire  qui  longeait  le  fleuve  ou 
dans  un  bois  que  lui  et  moi  nous  aimions  particuliè- 
rement pour  l'épaisseur  et  la  fraîcheur  de  son  ombre. 
Je  le  joignais  et  nous  causions  de  longues  heures.  Je 
me  plaisais  à  lui  faire  admirer  la  beauté  du  site,  à 
lui  vanter  la  douceur  et  le  charme  de  ces  prome- 
nades, au  sein  d'une  nature  merveilleuse,  loin  des 
hommes,  dans  la  paix  infinie  qui  tombait  du  ciel 
sur  ces  ravissants  paysages  et  dans  notre  âme  déli- 
cieusement émue. 

Un  jour  qu'il  me  parlait  de  ses  projets  d'avenir, 
bien  modestes,  puisqu'il  ne  voulait  être  que  médecin 
de  campagne,  m'autorisant  de  sa  confiance,  je  lui 
dis  :  ((  Aimez  toujours  la  nature,  au  sein  de  laquelle 
vous  êtes  destiné  à  vivre.  Elle  vous  consolera  par  sa 
paix  et  son  harmonie  des  tristesses  de  votre  tâche, 
car  les  maladies  humaines  sont  presque  toujours  le 
fruit  de  nos  désordres,  et  elle  conservera  en  vous 
cette  fraîcheur  d'esprit,  cette  innocence  du  cœur 
qui  ravit  maintenant  votre  adolescence.  »  A  ce  con- 


LE    BOTANISTE   ET   AMATEUR   DE    POÉSIE      1S3 

seil  j'ajoutai  celui  que  Littré  et  Michelet  donnaient 
aux  jeunes  gens  de  leur  temps  :  «  Restez  pur,  la 
pureté  vous  procurera  des  délectations  exquises,  au 
jour  très  prochain  où  la  bête  criera  en  vous,  sans 
compter  qu'elle  est  la  mère  de  toutes  les  vertus. 
Puis  levez  souvent  les  yeux  au  ciel  —  je  pouvais 
lui  tenir  ce  langage,  puisqu'il  était  fils  d'un  pasteur 
protestant  —  des  yeux  levés  au  ciel  sont  toujours 
beaux,  a  dit  Joubert.  J'ajoute  que  c'est  le  moyen  de 
ne  point  voir  les  turpitudes  qui  grouillent  dans  les 
bas-fonds  de  la  société.  » 

Que  faisaient  ses  camarades  du  lycée  pendant  que 
nous  devisions  paisiblement 

Sous  le  dais  bleu  d'un  ciel  profond  et  sans  nuage? 

Gantés,  la  canne  à  la  main,  la  cigarette  à  la  bouche, 
ils  faisaient  les  cent  pas  sur  un  boulevard  de  la  ville, 
en  attendant  la  sortie  des  ateliers  des  midinettes.  Un 
jour  pourtant,  ils  vinrent  en  bande.  Il  y  avait,  près  du 
fîeuve,  un  débit  de  vins  et  liqueurs.  Ils  y  entrèrent  en 
chantant  à  tue-tête,  s'assirent  par  groupes  à  des  tables 
disséminées  sous  l'ombre  des  bouleaux  et,  en  fumant 
pipes  ou  cigarettes,  organisèrent  des  manilles. . . 

Dans  les  villes  où  l'Administration  supérieure 
m'a  envoyé,  une  fois  à  mon  corps  défendant,  la  pre- 
mière chose  que  je  faisais,  c'était  de  battre  les  cam- 
pagnes qui  les  environnaient.  Tous  les  pays  où  j'ai 
séjourné  ont  enchanté  mes  yeux  épris  de  beaux  pay- 
sages. Les  gorges  et  les  torrents  du  Rouergue,  les 
bords  merveilleux  du  Lot,  les  vastes  et  tranquilles 


iS4  NOS   LYCEENS 

prairies  de  la  Charente,  les  rivages  lumineux  de  la 
Méditerranée,  les  marais  endormis  des  Deux-Sèvres, 
tout  m'a  fait  répéter  le  mot  connu  :  la  France  est  un 
morceau  du  ciel  tombé  sur  la  terre.  Eh  bien,  dans 
mes  promenades  journalières  à  travers  ces  régions 
diverses,  je  ne  rencontrais  jamais  des  élèves  des 
lycées  où  j'exerçais.  Décidément  ils  n'ont  point  le 
sentiment  de  la  nature.  «  C'est,  a  dit  M.  Compayré, 
dans  sa  Psychologie  appliquée  à  l'éducation,  c'est 
un  sentiment  compliqué  qui  suppose  un  grand  nombre 
d'éléments  et  qui  ne  peut  se  développer  dans  le 
cœur  humain  que  lorsque  l'humanité  s'est  élevée  à 
un  certain  degré  de  culture  intellectuelle.  »  Elle  y 
est  pourtant  arrivée  aujourd'hui  à  ce  degré  de  cul- 
ture. Nos  poètes  et  nos  grands  écrivains  qui  ont 
décrit  avec  un  art  raffiné  les  grands  spectacles  de  la 
nature  en  font  foi.  Rien  cependant  de  plus  rare  que 
le  sentiment  de  ses  beautés,  non  pas  seulement  chez 
les  jeunes  gens,  mais  encore  chez  les  adultes.  Les 
uns  et  les  autres  vont  voir  volontiers  ses  grands 
bouleversements,  tempêtes,  cyclones,  ouragans, 
mers  démontées,  fleuves  débordés,  mais  la  paix  si 
douce  d'une  campagne  dorée  par  le  soleil  couchant, 
les  teintes  mauve,  lilas,  orange  du  ciel  tranquille,  les 
masses  de  verdure  qui  baignent  dans  une  vapeur 
rose  ou  bleue,  ils  n'y  font  pas  attention.  C'est  que  je 
crois  le  sentiment  de  la  nature  intimement  lié  au 
sentiment  religieux.  «  Enfin,  dit  Jean-Jacques  Rous- 
seau, comment  Emile  s'attendrira-t-il  sur  la  beauté 
du  spectacle  de  la  nature,    s'il  ignore  quelle  main 
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prit  soin  de  l'orner?  »  Un  jeune  homme  à  qui  on  a 
de  bonne  heure  inculqué  l'admiration  pour  les  œu- 
vres de  Dieu,  doit  se  complaire  dans  la  contempla- 
tion de  l'harmonie  des  lignes,  des  contours  et  des 
couleurs  d'un  beau  paysage,  parce  qu'il  y  voit  la 
main  de  son  auteur.  Son  âme  se  pénètre,  à  son  insu 
d'abord,  plus  tard  avec  une  émotion  sans  cesse 
croissante,  des  douceurs  de  cette  harmonie  ineffable 
des  êtres  et  des  choses.  Il  n'assistera  plus  à  un  cou- 
cher de  soleil,  à  une  belle  nuit  d'été  «  à  l'heure  oij, 
dans  le  ciel  brillant  d'étoiles,  la  mélancolique  voya- 
geuse commence  son  cours  »  —  nelcielo  tempestato  di 
stelle  la  patetica  viaggiatrice  incomincia  il  suo 
corso  —  sans  être  remué  jusqu'au  fond  du  cœur  par 
la  plus  suave  des  délectations.  Il  ne  gravira  plus  la 
pente  d'une  montagne  sans  que  son  âme  monte  avec 
son  corps  dans  l'air  pur.  Il  ne  s'assiéra  plus  au 
rivage  des  mers  sans  s'élancer,  par  delà  les  horizons 
infinis,  dans  le  sein  de  Dieu.  Enfin,  quand  il  pourra 
faire  l'analyse  de  ses  impressions,  il  trouvera  dans  le 
ciel  serein  ou  nuageux,  dans  les  sites  tristes  ou  riants, 
des  symboles  de  son  existence  qu'il  prendra  plaisir 
à  s'expliquer.  Il  faut  encore  une  grande  innocence 
de  cœur  pour  avoir  le  sentiment  de  la  nature  :  le 
ciel  ne  se  reflète  pas  dans  les  lacs  troublés.  Hélas! 
ce  n'est  pas  dans  notre  temps,  où  l'on  se  vante  d'avoir 
éteint  les  étoiles  et  d'avoir  courbé  le  front  de  la  jeu- 
nesse vers  la  terre,  que  cette  jeunesse  gardera  cette 
innocence  que  l'idée  divine  peut  seule  conserver. 
J'excuserais  pourtant  volontiers  nos  jeunes  gens 
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de  n'avoir  pas  le  sentiment  de  la  nature  parce  qu'il 
y  a  dans  le  spectacle  de  ses  beautés  une  tristesse 
poétique  et  une  douce  mélancolie  qui  s'adapteraient 
mal  à  leur  gaîté  foncière.  C'est  cette  tristesse,  cette 
mélancolie  que  nous  aimons  dans  Virgile,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Chateaubriand,  George  Sand  et 
Pierre  Loti.  Mais  il  faut,  pour  les  sentir  et  les 
rendre,  que  les  tristesses  de  la  vie  aient  passé  sur 
nous.  Nous  y  trouvons  alors  une  harmonie  secrète 
avec  notre  âme  et  un  grand  apaisement  de  ses  tour- 
ments intérieurs. 

Je  reviens  au  jeune  L...  Non  seulement  je  lui 
rendis  le  cahier  de  poésies,  mais  encore  je  lui  prêtai 
une  anthologie,  pour  qu'il  y  fît  une  gerbe  aussi 
brillante  que  variée  des  plus  beaux  vers  de  nos 
poètes  français.  Mais  défense  de  les  copier  en  classe. 
Il  me  le  promit.  Cependant  je  ne  jurerais  pas  qu'il 
tint  sa  promesse.  J'avais,  cette  année-là,  vingt-huit 
élèves  et,  comme  je  me  devais  à  tous,  je  me  relâchai 
forcément  de  ma  surveillance  de  mon  amateur  de 
vers.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  eu  grande  confiance 
dans  les  promesses  arrachées  à  un  enfant  par  la 
menace  d'une  punition. 

Je  songe,  en  finissant  cette  monographie,  à 
Fénelon,  cet  éducateur  de  génie.  11  aurait  su,  lui, 
faire  tourner  au  profit  de  l'instruction  de  cet  élève 
ses  petites  ruses  pour  copier  des  vers  à  mon  insu, 
en  lui  composant  une  fable  bien  poétique  sur  le  pro^ 
verbe  :  âge  quod  agis. 


CHAPITRE  XXI 
l'enfant    timide 

«  Il  est  une  timidité  charmante,  a  dit  Prévost- 
Paradol,  fille  d'une  modestie  sincère,  qui  vient  du 
respect  d'autrui  et  d'une  conscience  exagérée  de 
notre  propre  faiblesse,  et  qui  communique  à  toutes 
les  actions  et  à  toutes  les  paroles  de  celui  qu'elle 
possède  une  inquiétude  pleine  de  grâce.  Il  est  une 
autre  timidité  qui  naît  d'un  orgueil  soupçonneux  et 
d'un  soin  exagéré  de  notre  dignité.  On  redoute 
d'être  mal  compris  et  mal  jugé;  on  se  garde  de 
donner  prise  à  l'opinion  d'autrui  et  l'on  se  tait  par 
orgueil,  comme  d'autres  parlent  par  vanité.  Aucune 
de  ces  timidités  n'est  dangereuse,  si  on  n'y  mêle 
point,  en  les  combattant,  le  découragement  et 
l'amertume,  si  on  les  livre  avec  douceur  aux  effets 
de  l'expérience  et  du  temps.  » 

Je  les  connais  bien  ces  deux  timidités,  dont  la  pre- 
mière s'exprimait  par  une  confusion  et  des  rougeurs 
attendrissantes.  Ce  front  baissé  comme  celui  d'un 
accusé  devant  son  juge,  ces  mains  tremblant  d'une 
peur  imaginaire  et  n'osant  pas  finir  le  mot  com- 
mencé, ces  lèvres  balbutiant  de  vagues  réponses  par 
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crainte  de  se  tromper,  ces  regards  effarouchés 
fuyant  les  miens  où  ils  n'auraient  lu  qu'une  grande 
compassion...  Mais  regardez-le,  cet  enfant  timide; 
il  est  à  la  seconde  table,  près  du  mur.  Il  a  ses  bras 
croisés  devant  son  livre  ouvert.  Il  ne  tourne  sa  tête, 
ni  à  droite,  ni  à  gauche,  pour  ne  rien  perdre  de 
l'explication.  Je  l'appelle  :  un  sursaut.  «  Expliquez 
la  phrase  suivante.  »  Il  s'embrouille  dans  la  cons- 
truction, et  ses  méchants  camarades  de  rire  de  son 
embarras.  Mais  il  se  vengera  :  à  la  composition  en 
version  latine,  il  sera  premier.  —  Si  je  l'envoie  au 
tableau  faire,  à  son  tour,  un  exercice  de  traduction 
sur  la  règle  de  grammaire  du  jour,  il  s'avance  à  pas 
craintifs,  prend  la  craie...  Ah!  Dieu!  si  j'allais  me 
fâcher!  Aussi  ne  trace-t-il  que  la  première  lettre  du 
mot  qui  pourtant  sera  juste,  je  le  sais  d'avance.  Il 
continue;  mais  voilà  qu'il  oublie  une  lettre.  Bon!  un 
barbarisme  !  Heureusement  je  suis  derrière  lui,  et 
avant  que  ses  camarades  ne  se  soient  aperçus  de 
l'oubli,  je  le  répare  en  écrivant  moi-même  la  lettre 
récalcitrante.  Il  prend  un  peu  d'assurance,  parce 
que  j'ai  mis  une  main  sur  son  épaule  et  la  phrase  est 
finie  sans  aucune  faute. 

Je  rends  les  copies  corrigées.  Les  autres  élèves  se 
contentent  de  regarder  la  note  d'ensemble;  lui,  la 
tête  enfoncée  dans  ses  épaules,  déplie  la  sienne  en 
tremblant  et  lit,  une  à  une,  toutes  mes  annotations. 
Le  devoir  est-il  bon,  bien  noté,  il  me  regarde  en 
souriant  et  retombe  dans  son  silence  et  son  atten- 
tion imperturbable.  Pauvre  cher  petit  B...  !  Sa  timi- 
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dite  a  fini  par  disparaître  dans  les  classes  supé- 
rieures, mais  au  moment  où  il  allait  recueillir  le  fruit 
d'études  consciencieuses,  il  est  mort  de  la  poitrine. 
Je  l'ai  pleuré. 

Quant  à  la  seconde  timidité,  qui  n'est  qu'une 
fierté  muette,  celle  qui  redoute  d'être  mal  compris  et 
mal  jugé,  on  l'a  vue  dans  le  patricien;  on  la  retrou- 
vera dans  les  enfants  mystérieux,  à  la  fin  de  ces 
monographies. 


CHAPITRE  XXII 

l'enfant   sensible 

Le  père  du  jeune  D. . .  vint  un  jour  me  trouver  pour 
me  dire  qu'il  y  avait  un  arrêt  dans  le  travail  de  son  fils . 
Je  lui  répondis  que  je  l'avais  constaté  comme  lui, 
mais  que  j'en  ignorais  la  cause.  «  Je  la  connais,  et 
c'est  pour  vous  la  dire  que  je  suis  venu.  La  voici  : 
une  mauvaise  place  en  thème  latin  et  une  note 
d'application  insuffisante,  note  que  vous  lui  avez 
donnée  vous-même.  —  Doutez-vous  de  ma  justice? 
—  Non,  mais  je  dois  vous  signaler  une  particularité 
du  caractère  de  mon  fils.  Il  est  susceptible  jusqu'à 
la  souffrance.  —  N'y  aurait-il  pas  un  peu  d'orgueil 
dans  cette  susceptibilité?  —  Non,  ce  n'est  pas  de 
l'orgueil  qui  le  fait  se  replier  ainsi  sur  lui-même. 
Une  enfance  souffreteuse,  les  tendresses  inquiètes  de 
sa  mère,  une  éducation  en  serre  chaude,  l'habitude 
de  ne  s'entendre  jamais  gronder,  une  impressionna- 
bilité  aiguë  qui  le  fait  pâlir  ou  rougir  pour  un  rien, 
sont,  à  mon  avis,  les  causes  de  cette  sensibilité 
maladive.  Je  vous  serais  donc  bien  obligé  de  l'encou- 
rager par  un  traitement  bienveillant,  de  le  remonter, 
quand  il  s'abandonne,  par  vos  bons  conseils  où  je  me 
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suis  plu  à  reconnaître  une  sollicitude  toute  pater- 
nelle, car  mon  fils  me  répète  tout  ce  que  vous  lui 
dites.  —  Soyez  tranquille,  vous  pouvez  compter  sur  ma 
bienveillance.  N'attendez  pas  cependant  que  je  lui 
cache  la  vérité  sur  la  valeur  de  ses  devoirs.  Il  faut 
qu'il  ait  le  courage  de  se  l'entendre  dire,  dût-elle 
l'humilier.  J'y  mettrai  des  formes,  voilà  tout. 
De  votre  côté,  ne  vous  apitoyez  pas  sur  sa  tris- 
tesse, ne  vous  plaignez  jamais  de  la  sévérité  de  mes 
notes  devant  lui.  Faites-lui  aimer  ma  justice. 
Excitez  en  lui  non  pas  l'émulation  jalouse  qui 
triomphe  de  l'échec  d'un  rival,  mais  celle  qui 
nous  porte  à  nous  élever  au-dessus  de  nous- 
mêmes.  » 

Quand  il  fut  parti,  je  fis  comme  les  médecins  qui, 
se  trouvant  en  présence  d'un  cas  pathologique 
extraordinaire,  consultent  les  ouvrages  des  célébrités 
médicales  pour  y  trouver  un  traitement  idoine.  Je 
passai  en  revue  tous  nos  grands  écrivains  pédago- 
giques :  Dupanloup,  Compayré,  Bersot,  Marion, 
Gréard,  Mme  de  Maintenon,  Rollin,  Fénelon.  Tous 
ceux  de  ces  auteurs  qui  parlent  de  la  sensibilité  et 
de  la  susceptibilité  qu'elle  engendre,  la  rattachent, 
comme  mes  études  sur  l'enfant  m'y  ont  toujours 
conduit,  à  l'amour-propre  qui  n'est  que  la  cellule  de 
l'orgueil.  Mais  aucun,  hormis  Dupanloup  et  Mme  de 
Maintenon,  n'indique  le  remède  à  appliquer  pour 
obtenir  une  cure  définitive.  Le  premier  convient 
«  qu'il  y  alàune  corde  sur  laquelle  il  ne  faut  pas  mettre 
la  main,  un  endroit  délicat  qu'il  ne  faut  pas  toucher 
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même  du  bout  du  doigt  et  qu'on  ne  parvient  à  corriger 
ces  natures  susceptibles  qu'en  les  poussant  douce- 
ment à  bout  » .  La  seconde  y  voit  un  manque  de  cou- 
rage, et  c'est,  je  crois,  la  note  juste.  «  Il  faut  savoir 
souffrir  sans  colère  ou  sans  abattement  les  incom- 
modités, les  assujettissements,  les  contraintes,  les 
humiliations,  les  contradictions  inséparables  d'une 
bonne  éducation.  »  C'est  ce  courage  que  je  cherchai 
à  donner  à  mon  élève.  Son  père  m'avait  prié  de  le 
prendre  en  leçons  particulières  pour  le  fortifier  en 
thème  latin,  sa  partie  faible.  Dans  nos  tête  à  tête, 
je  réussis  à  lui  faire  comprendre  que  mes  notes  ne 
mettaient  pas  en  cause  sa  bonne  volonté,  son  appli- 
cation. La  preuve  en  était  que  je  l'avais  toujours 
inscrit  au  tableau  d'honneur.  Il  pouvait  se  tromper, 
ne  pas  réussir,  par  ignorance  ou  par  oubli  de  cer- 
taines règles,  où  était  le  mal?  J'étais  même  heureux 
qu'il  me  fournît  par  là  l'occasion  de  lui  apprendre  ce 
qu'il  ne  savait  pas.  Avec  le  temps,  sa  faiblesse  dis- 
paraîtrait, il  gagnerait  des  rangs,  ses  devoirs  deve- 
nant meilleurs  en  proportion  des  efforts  qu'il  ferait 
pour  se  fortifier.  Il  fallait  donc  qu'il  cessât  de  se 
bouder  et  de  me  bouder  quand  mes  notes  ne  répon- 
draient pas  à  ses  espérances.  Le  courage  de  s'en- 
tendre dire  la  vérité,  si  fâcheuse  qu'elle  fût,  aurait 
raison  de  sa  susceptibilité,  qui  gênait  ses  parents 
et  moi  dans  la  tâche  difficile  de  l'instruire  et  de 
l'élever. 

Nous  marchâmes  encore  un   mois   sans  progrès 
bien  sensibles.  Mais  enfin  le  résultat  que  j'attendais 
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se  produisit,  car  c'était  un  enfant  laborieux  et  appli- 
qué. Ses  notes  s'élevèrent  au-dessus  de  la  moyenne, 
et  ses  places  en  composition  furent  meilleures.  Dès 
lors  je  pus  lire  dans  ses  grands  yeux  tranquilles  la 
satisfaction  qu'il  éprouvait  à  s'être  guéri  de  sa 
susceptibilité,  à  rester  paisible  et  résigné  sous  le 
vent  de  mes  reproches.  Je  l'avais,  d'ailleurs,  plus 
d'une  fois  poussé  doucement  à  bout,  suivant  le 
conseil  de  Dupanloup,  en  lui  parlant  sur  un  ton 
sec,  chose  qu'il  avait  fini  par  prendre  en  sou- 
riant. 

Mais  n'est-ce  pas  aux  parents  qu'il  faudrait  prê- 
cher le  courage  d'aguerrir  leurs  enfants  contre  une 
fausse  sensibilité,  qui  n'est  la  plupart  du  temps  qu'un 
amour-propre  porté  au  rouge-blanc?  En  se  donnant 
le  prétexte  fallacieux  de  ménager  une  santé  chétive, 
une  impressionnabilité  douloureuse,  ils  ferment  les 
yeux  sur  des  défauts  qui  se  développeront  au  point 
de  devenir  indéracinables.  L'enfant,  objet  de  cette 
indulgence  imprudente,  s'amollit,  s'abandonne  aux 
douceurs  d'une  vie  exempte  de  luttes  et  d'efforts,  et, 
quand  les  forces  physiques  viennent  et  le  mettent  en 
état  de  pouvoir  supporter  une  contradiction,  un 
reproche,  il  se  défend  avec  une  telle  âpreté  que  son 
père  ou  sa  mère  n'osent  plus  lui  faire  une  observa- 
tion ou,  s'ils  la  font,  ce  n'est  que  par  voie  d'allusion. 
Ils  lui  citent  l'exemple  imaginaire  d'un  autre  enfant 
qui  a  toutes  les  qualités  opposées  à  ses  défauts.  Il  ne 
s'y  trompe  pas;  il  sait  bien  qu'il  pourra  tout  se  per- 
mettre, sûr  de  n'être  jamais  grondé  ni  puni.  Et  c'est 
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ainsi  que  naissent  en  lui  les  vices  signalés  par  les 
deux  vers  connus  : 

Durities  mentis,  cordis  discordia  et  oris 
Jurgia,  mandatis  nolle  subesse,  malum. 

Ce  sont  des  choses  que  j'ai  vues,  et  voilà  pourquoi 
je  dis  aux  parents  :  pas  de  faiblesse,  attaquez  de 
front  le  défaut  qui  vous  inquiète  pour  l'avenir.  L'en- 
fant pâlira,  rougira,  criera  ou  boudera,  mais  il  n'en 
mourra  pas.  Quand  il  était  tout  petit,  vos  ménage- 
ments n'avaient  en  vue  que  son  bien-être,  son 
bonheur.  Maintenant  que  le  voilà  adolescent,  bientôt 
jeune  homme,  vous  l'assurerez,  ce  bonheur,  en  forti- 
fiant son  âme  contre  les  impatiences  d'un  amour- 
propre  mal  entendu,  en  le  préparant  à  subir  coura- 
geusement les  conséquences  de  ses  fautes. 

Un  jour,  je  reçus  la  visite  d'un  monsieur  grand, 
maigre,  distingué,  décoré  de  la  Légion  d'honneur. 
Comme  il  n'était  point  venu  me  voir  au  commence- 
ment de  l'année  scolaire,  j'eus  l'idée  qu'il  venait 
pour  m'adresser  quelque  plainte.  Car  c'est  toujours 
ainsi  :  les  parents  qui  vont  voir  les  professeurs,  une 
fois  par  hasard,  dans  le  courant  de  l'année,  sont  des 
parents  mécontents.  En  effet,  mon  visiteur,  à  peine 
entré,  me  tendit  une  copie  :  «  Voyez,  me  dit-il,  vous 
avez  donné  un  zéro  à  mon  petit-fils  pour  ce  devoir. 
Il  méritait  mieux  que  ça.  Vous  allez  me  le  décourager. 
On  m'avait  vanté  votre  bienveillance,  j'ai  le  regret 
de  ne  pas  y  croire.  »  Je  pris  la  copie  et  j'eus  l'audace 
de  lui  dire  que  je  croyais  l'avoir  notée  avec  justice. 


196  NOS   LYCÉENS 

D'abord,  au  point  de  vue  de  la  forme  matérielle, 
écriture,  orthographe,  propreté,  il  n'y  avait  pas  trace 
de  la  moindre  application,  du  moindre  soin.  Son  pe- 
tit-fils aurait  dû  s'estimer  heureux  que  j'eusse  pris 
la  peine  de  la  lire  et  de  la  corriger.  Quant  au  fond, 
j'y  avais  trouvé  des  contresens  graves  et  des  fautes 
non  moins  graves  contre  la  langue.  «  Mais,  reprit-il, 
en  m 'arrachant  la  copie  des  mains,  vous  comptez  un 
contresens  où  il  n'y  en  a  pas.  »  Ici  je  demande  au 
lecteur  la  permission  de  citer  le  passage. 

Mercator  quidayn  fuit  Syracusis  senex  : 

Ei  nati  sunt  filii  gemini  duo, 

Ita  forma  simili  pueri  uti  mater  sua 

Non  intergnosse  posset  quœ  mammam  dabat, 

Neque  adeo  m.ater  ipsa  quœ  illos  pepererat. 

Il  prétendait,  le  grand-père,  que  les  deux  mater 
ne  désignaient  qu'une  seule  et  même  personne.  «  Eh 
bien,  ne  vous  déplaise,  lui  dis-je,  vous  avez  fait  un 
contresens;  l'auteur  fait  une  distinction  bien  nette 
entre  la  nourrice  et  la  mère.  »  Et  je  songeai  :  les  voilà 
bien,  les  grands-pères!  Pour  éviter  un  effort  à  leurs 
petits-fils,  ils  font  leurs  devoirs;  ils  apprendraient  et 
nous  réciteraient  volontiers  leurs  leçons,  s'ils  le  pou- 
vaient. Et  les  petits-fils  piétinent  sur  place  et,  si 
nous  les  grondons,  ce  sont,  de  la  part  des  grands- 
pères,  des  cris  d'orfraie  et  de  sottes  accusations  de 
porter  au  découragement  qu'il  nous  faut  entendre. 

Mon  visiteur  s'en  alla  les  poings  fermés,  et  moi,  à 
partir  de  ce  jour,  je  cessai  absolument  de  donner  une 
note   d'appréciation   générale  aux  devoirs  de  mon 
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élève,  laissant  ce  soin  au  grand-père,  avec  la  respon- 
sabilité d'une  éducation  si  mal  entendue. 

Dans  un  autre  lycée,  j'avais  pour  élève  le  fils  d'un 
amiral.  C'était  un  enfant  charmant,  bien  élevé,  doux 
comme  un  agneau,  mais  mou  comme  une  trempe  de 
soupe  et  d'une  sensibilité  pleurarde  qui  me  coupait 
les  bras.  Une  fois  pourtant,  je  le  secouai  vivement 
et  le  punis.  Aussitôt  sa  mère  d'accourir  chez  moi  : 
«  Oh  !  Monsieur,  vous  avez  puni  mon  «  petit  chou  »  ! 
Il  en  est  inconsolable.  De  grâce,  enlevez-lui  cette 
punition  qui  lui  a  fait  verser  toutes  ses  larmes.  C'est 
un  si  bon  enfant!  Son  père  et  moi  nous  n'avons 
jamais  un  reproche  à  lui  faire.  —  Vous  ne  voyez 
donc  pas,  lui  dis-je,  qu'il  manque  d'énergie,  de  res- 
sort; que  vous  le  préparez  mal  à  commander  des 
hommes,  car  je  suppose  que  vous  voulez  en  faire  un 
officier  de  marine.  —  Oui,  mais  nous  obtenons  tout 
de  lui  par  la  douceur.  Il  est  si  sensible,  le  pauvre! 
—  Eh  bien,  madame,  j'enlève  la  punition,  mais, 
croyez-moi,  une  éducation  plus  virile  le  préparerait 
mieux  à  la  carrière  à  laquelle  vous  le  destinez.  » 
Elle  partit  sceptique,  mais  contente.  Pour  me 
récompenser  d'avoir  enlevé  la  punition,  elle  m'en- 
voya le  lendemain  deux  douzaines  d'huîtres  de  Can- 
cale.  Quant  au  petit  chou,  il  entra  à  l'école  navale  et, 
à  cette  heure,  il  doit  être  capitaine  de  frégate,  car  il 
y  a  bien  longtemps  que  cette  petite  histoire  m'arriva. 

Conclusion  :  beaucoup  de  parents,  par  une  fai- 
blesse déplorable,  par  leurs  ménagements  ridicules 
pour  des  caractères  manquant  de  trempe,  sont  les 
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premiers  ennemis  de  l'éducation  et  de  l'instruction 
de  leurs  enfants.  «  Le  lycée,  a  dit  M.  Bourgeois, 
dans  sa  lettre  aux  membres  du  personnel  adminis- 
tratif et  enseignant  des  lycées  et  collèges  (15  juil- 
let 1899),  le  lycée  doit  être  une  école  de  caractère.  » 
On  voit,  par  les  deux  faits  que  je  viens  de  raconter, 
qu'avec  certains  parents  il  est  impossible  de  former 
nos  élèves  à  l'exercice  de  leur  volonté. 

N'avait-il  pas  raison  l'homme  d'esprit  qui  définis- 
sait l'éducation  de  la  famille  :  l'art  de  développer 
chez  un  enfant  tous  les  défauts  qu'il  a  reçus  de  la 
nature  et  d'y  ajouter  tous  ceux  que  la  nature  a  oublié 
de  lui  donner? 


CHAPITRE  XXIII 

l'enfant  mal  élevé 

Il  m'est  arrivé  maintes  fois  de  m'étonner  que  des 
parents  cultivés,  jouissant  de  l'estime  et  de  la  con- 
sidération publiques  pour  l'agrément  de  leurs  rela- 
tions, membres  élus  des  conseils  administratifs  de  la 
ville  ou  du  département,  auxquels  les  avait  appelés 
une  notoriété  de  bon  aloi,  eussent  des  enfants  mal 
élevés,  de  manières  communes,  grossiers,  sans 
aucune  idée  du  respect  dû  à  leurs  maîtres.  C'est  que 
ces  enfants  avaient  été  nourris,  mais  n'avaient  pas 
été  élevés. 

Exemple  :  voici  le  fils  d'un  ancien  chef  de  service 
dans  une  administration  de  l'État,  homme  poli,  dis- 
tingué dans  sa  tenue,  ses  manières  et  son  langage. 
Impossible  de  soumettre  ce  galopin  à  la  discipline 
de  la  classe,  de  le  former  à  la  politesse,  au  respect 
du  lieu,  à  la  courtoisie  envers  ses  camarades,  à  la 
déférence  envers  moi,  en  un  mot,  à  la  civilité  la  plus 
élémentaire. 

Un  jour,  je  trouve,  en  entrant  en  classe,  ces  mots 
écrits  à  la  craie  sur  le  tableau  noir  :  «  Enlevez-le.  » 
Je  tire  de  ma  poche  un  paquet  de  copies  et,  par  la 


200  NOS    LYCÉENS 

comparaison  des  écritures,  je  ne  mets  pas  longtemps 
à  trouver  le  coupable.  J'efface  l'injure,  monte  à  ma 
chaire,  furieux,  mais  décidé  à  maîtriser  ma  colère.  A 
peine  les  élèves  se  sont-ils  assis  que,  de  ma  voix  la 
plus  solennelle  :  «  Monsieur  G...,  allez  au  tableau  ; 
écrivez  et  traduisez  ces  mots  :  Toile  eum.  »  L'enfant 
fait  semblant  de  ne  pas  savoir  comment  traduire 
toile.  Un  loustic  lui  souffle  :  Enlevez-le.  Non,  de  ma 
vie  je  n'ai  vu  une  pareille  confusion.  Puis,  en  scan- 
dant mes  mots,  je  lui  fais  sentir  la  gravité  de  l'in- 
jure. Il  m'écoute,  tête  baissée,  le  visage  empourpré 
par  la  honte.  Après  l'avoir  laissé  un  quart  d'heure 
exposé  aux  regards  de  ses  condisciples,  qui  jouis- 
saient de  sa  confusion,  parce  qu'ils  ne  l'aimaient 
pas,  à  cause  précisément  de  sa  grossièreté,  d'un 
geste  je  le  renvoie  à  sa  place,  en  lui  disant  :  «  Allez 
et  n'y  revenez  plus.  »  A  ce  moment  arrive  le  cen- 
seur. Il  devine  à  la  physionomie  des  élèves  et  à  la 
mienne  qu'il  vient  de  se  passer  quelque  fait  insolite. 
En  quatre  mots,  je  lui  raconte  la  chose.  «  Quelle 
punition  lui  avez-vous  infligée? —  Aucune.  —  Com- 
ment, aucune?  —  Il  est  assez  puni  par  la  honte.  — 
Non,  par  exemple.  Monsieur  G...,  vous  irez  en 
retenue.  »  Et  il  s'est  mis  à  l'invectiver  en  des  termes 
qui  n'étaient  point  académiques.  Cette  sortie  a  fait 
sur  les  élèves  une  impression  pénible  et  m'a  profon- 
dément vexé.  D'abord  j'étais  le  seul  juge  de  la  puni- 
tion à  infliger,  puisque  j'étais  le  seul  offensé;  ensuite, 
en  ne  gardant  pas  la  mesure  dans  ses  reproches,  il 
me  faisait  perdre  le  bénéfice  des  miens.  Enfin,  il  a 
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irrité  le  coupable  au  lieu,  de  le  ramener  à  résipis- 
cence. Je  le  lui  ai  dit  après  la  classe,  je  lui  ai  fait 
remarquer  en  termes  un  peu  vifs  que  cette  retenue 
aurait  le  même  effet  qu'un  cataplasme  sur  une  jambe 
de  bois,  parce  qu'il  en  avait  neutralisé  l'efïet  par 
son  emportement,  et  je  l'ai  prié  de  ne  plus  se  mêler 
de  la  discipline  de  ma  classe,  dont  j'entendais  rester 
seul  maître. 

Au  début  de  ma  carrière,  j'avais  la  déplorable 
habitude  de  m'emballer,  d'entrer  dans  des  colères 
noires,  qui  me  faisaient  perdre  toute  dignité,  amu- 
saient et  même  faisaient  rire  mes  élèves.  Lentement 
je  me  suis  fait  à  la  patience  et  je  suis  arrivé  à  me 
maîtriser  complètement  dans  mes  plus  grandes  in- 
dignations, évitant  avec  soin,  en  grondant  mes 
élèves,  les  qualificatifs  durs,  malsonnants,  irrépa- 
rables. 

Un  jour  j'entendis  un  grand  bruit  dans  la  classe 
voisine  :  je  sortis  et  vis  un  de  mes  collègues  qui 
expulsai  un  élève,  en  lui  criant  :  «  Voyou!  —  C'est 
vous  qui  êtes  un  voyou!  »  riposta  l'élève. 

Après  la  classe,  dans  les  couloirs,  les  élèves  se 
racontèrent  cette  scène  lamentable.  J'en  entendis 
un  dire  à  son  compagnon  de  rang,  en  parlant  de 
moi  :  «  Ce  n'est  pas  M.  J...  qui  aurait  traité  C...  de 
voyou.  »  Je  fus  tout  heureux,  tout  flatté  de  l'opinion 
qu'on  avait  de  moi. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  l'auteur  de  l'injure  : 
Enlevez-le,  ne  me  manqua  plus  de  respect?  a  La 
punition  par  la  honte,  a  dit  Mme  de  Maintenon,  a 
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un  effet  moral  plus  efficace  que  la  punition  maté- 
rielle. »  Elle  avait  raison,  témoin  le  jeune  G... 

J'ai  lu  dans  la  vie  de  Dom  Bosco,  qu'un  jour  il  fut 
assailli  à  coups  de  pierres  par  un  enfant,  dans  une 
rue  de  Turin.  Quelques  instants  après,  le  petit  nervi 
pleurait  de  confusion  et  de  regret  dans  les  bras  du 
saint.  Heureux  les  maîtres  qui  obtiennent  le  même 
triomphe  sur  eux-mêmes  et  qui  voient  pleurer  sur 
leur  sein  un  enfant  gagné  par  leur  mansuétude  au 
repentir  de  leur  faute  1 


CHAPITRE  XXIV 

LE    RURICOLE 

Cette  monographie  va  manquer  d'intérêt,  mais  je 
la  donne  pour  montrer  les  agréments  du  métier.  Je 
copie  textuellement  mon  journal. 

75  octobre  iç...  —  P...,  quel  rustre!  Il  est  entré, 
ce  soir,  en  classe,  le  béret  sur  la  tête,  et  quel  béret! 
Une  loque  toute  maculée  de  boue,  posée  à  la  diable 
sur  son  oreille  gauche.  Arrivé  à  sa  place,  il  a  jeté  à 
terre  son  béret  et  s'est  assis,  le  dos  appuyé  au  mur, 
une  jambe  allongée  sur  le  banc.  Je  lui  ai  dit  de  sortir 
de  la  classe,  de  rentrer  son  couvre-chef  à  la  main  et 
de  s'asseoir  convenablement.  11  s'est  exécuté,  mais 
avec  un  air  étonné  de  cette  invitation  à  la  politesse. 
A  quatre  heures,  il  s'est  couvert  à  la  première  son- 
nerie et  s'est  assis  tout  bonnement,  sans  malice,  sur 
la  table.  Rappelé  à  l'ordre,  il  a  pris  une  tenue 
convenable,  mais  encore  avec  étonnement.  Il  est 
visible  qu'il  n'a  aucune  idée  des  règles  les  plus  élé- 
mentaires de  la  civilité. 

ly  octobre.  —  P...  m'est  arrivé  dans  un  état  de 
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saleté  impossible  à  décrire.  On  eût  dit  qu'on  l'avait 
roulé  dans  la  poussière  comme  un  poisson  dans  la 
farine.  Ses  mains  étaient  noires,  sa  figure  et  son  cou 
crasseux,  et  ses  cheveux  pendaient  en  mèches  folles 
sur  son  front  et  ses  tempes.  Ce  débraillé  ne  m'allant 
pas,  je  l'ai  envoyé  à  la  lingerie  se  brosser  et  se 
laver. 

ig  octobre.  —  P...  a  été  vertement  repris  pour  un 
devoir  fait  sans  soin  et  tout  taché  d'encre.  Il  a  répli- 
qué sans  me  donner  le  temps  de  formuler  mon  repro- 
che. D'un  doigt  je  lui  ai  montré  la  porte.  Il  est  sorti 
avec  des  trépignements  de  colère.  Je  l'ai  fait  rap- 
peler par  un  de  ses  camarades  et  lui  ai  dit  de  sortir 
sans  bruit  et  de  fermer  doucement  la  porte.  Il  a 
alors  affecté  de  sortir  sur  la  pointe  des  pieds.  Con- 
signé pour  dimanche. 

4  novembre.  —  Nous  étions,  ce  soir,  P...  et  moi, 
sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  classe.  Naturellement, 
il  est  entré  le  premier.  Je  l'ai  pris  par  un  bras  et 
ramené  si  brusquement  en  arrière  qu'il  est  tombé.  A 
quatre  heures,  j'ai  exprimé  le  regret  de  ma  vivacité 
à  un  collègue,  qui  m'a  dit  :  «  Vous  êtes  bien  bon; 
pas  plus  tard  qu'hier,  pour  un  fait  de  ce  genre,  je 
l'ai  passé  à  tabac.  Il  ne  s'en  est  pas  vanté.  »  De  fait, 
il  y  a  des  élèves  qui  ne  sont  sensibles  qu'aux  argu- 
ments frappants.  M.  Vessiot  convient  que,  si  c'est 
un  honneur  pour  le  pays  que  la  brutalité  ait  été 
chassée  de  l'école,  cet  honneur  a  rendu  la  tâche 
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difficile  aux  maîtres.  J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui 
ne  touche  jamais  un  élève  du  bout  du  doigt,  qui  ne 
le  forme  au  bien  que  par  la  persuasion.  Il  est  dit  dans 
les  Instructions  que  le  lycée  n'est  pas  une  maison  de 
correction  et  que,  comme  nul  n'est  tenu  d'y  venir 
et  d'y  rester,  le  lycée  n'est  pas  non  plus  tenu  de 
garder  les  élèves  qui  ne  sont  point  d'un  tempérament 
à  permettre  l'emploi  d'une  discipline  raisonnable  et 
délicate.  Mais  allez  donc  dire  à  un  proviseur  d'un 
lycée  autonome  de  nous  débarrasser  d'un  élève 
comme  P...,  dont  le  père,  propriétaire  de  six  ou  sept 
fermes,  paie  la  pension  rubis  sur  l'ongle.  Aussi,  à 
mes  doléances,  le  proviseur  ne  cesse-t-il  pas  de 
répondre  que  l'enfant  n'est  pas  méchant,  qu'il  faut 
lui  faire  crédit,  que  l'âge  corrigera  sa  vivacité  et  lui 
donnera  le  vernis  qui  lui  manque.  Très  bien,  mais 
en  attendant  ce  temps  qui  peut  être  éloigné  ou 
même  qui  peut  ne  pas  venir  du  tout,  il  faut  sup- 
porter la  rusticité  grossière  de  ce  pitaud  réfractaire 
à  toute  éducation  morale,  rebelle  à  toute  autorité, 
sans  compter  qu'il  donne  à  ses  camarades  l'exemple 
contagieux  de  l'indiscipline.  «  Que  fait-on  de  cet 
élève  au  lycée?  »  demanda,  à  la  réunion  des  profes- 
seurs, le  professeur  de  philosophie  chargé  de  lui 
enseigner  la  morale.  «  Oui,  qu'en  fait-on?  »  reprit 
une  voix  basse,  partie  du  fond  de  la  salle.  Silence 
profond  au  banc  du  gouvernement. 

Si  son  intelligence  compensait  cette  absence  de 
toute  culture,  on  prendrait  patience,  on  aimerait  à 
compter  sur  l'efficacité  de  l'instruction  classique,  qui 
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finit  toujours,  à  la  longue,  par  corriger  et  polir  les 
mœurs,  mais,  comme  il  n'a  reçu  dans  sa  famille  de 
rustauds  que  les  soins  qu'on  donne  au  bétail,  que 
son  esprit  est  recouvert  de  la  gangue  d'une  enfance 
abandonnée  à  elle-même  et  que  je  n'ai  pas  le  temps 
d'en  dégager  le  minerai,  il  est  et  reste  fixé  à  la  place 
de  dernier,  place  dont  il  se  contente  avec  une  par- 
faite indifférence.  Que  l'enseignement  est  dur  avec 
des  natures  de  cet  acabit  ! 

7  novembre.  —  P...  a  demandé  à  réciter  sa  leçon, 
en  faisant  claquer  ses  doigts,  chose  que  je  ne  per- 
mets point.  Alors,  j'en  ai  désigné  un  autre  qui 
s'était  contenté  de  lever  la  main.  P...  a  fermé  son 
livre  dont  il  a  bruyamment  frappé  la  table,  a  enfermé 
ses  cahiers  dans  sa  serviette,  a  croisé  ses  bras  avec 
un  air  décidé  à  rester  étranger  à  la  classe.  Je  l'aurais 
cependant  fait  réciter,  mais  j'ai  dû,  pour  cette  vio- 
lence et  cette  attitude,  le  mettre  à  la  porte. 

/j  novembre.  —  Un  élève  a  dit  une  grosse  niai- 
serie qui  a  fait  sourire  toute  la  classe,  Lui  effusus 
est  in  cachinnos.,  le  rire  du  nègre.  Je  l'ai  puni  en  me 
répétant  les  paroles  de  l'abbé  Bougaud  :  «  Plus  on 
descend  dans  la  société,  plus  le  gros  rire  augmente.  » 

i8  novembre.  —  Je  me  suis  rencontré  avec  P... 
dans  un  couloir.  Comme  il  passait  sans  me  saluer,  je 
l'ai  arrêté  et  lui  ai  dit  :  «  Monsieur  P...,  tête  de  veau 
froide  ne  vaut  rien.  »  Il  n'a  pas  compris. 
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/"  décembre.  —  J'observe  P...  pendant  les 
récréations.  Il  ne  court  pas,  il  ne  joue  pas;  c'est  un 
taureau  qui  donne  des  coups  de  corne  à  tort  et  à 
travers.  Petit,  gros,  trapu,  il  fonce  sur  un  groupe; 
tous  s'écartent  pour  le  laisser  passer,  et  il  va  battre 
l'air  de  sa  tête  et  de  ses  bras.  Aujourd'hui,  il  s'est 
attaqué  à  un  tout  petit  enfant  délicat,  propret, 
gentil,  qui  s'est  reculé  vivement  en  lui  disant  :  «  Ne 
me  touche  pas,  tu  es  trop  sale.  » 

77  décembre.  —  Les  élèves  ont  la  permission  de 
causer  dans  les  rangs.  P...  pousse  des  cris  d'ani- 
maux. Et  malheur  à  celui  qui  marche  à  ses  côtés. 
Coups  de  poing,  poussées  brutales,  ruades,  injures 
pleuvent  sur  lui.  Aussi  le  laisse-t-on  tout  seul  à  la 
queue  du  rang. 

20  décembre.  —  J'abandonne  P...,  il  n'y  a  rien  à 
faire.  Devoirs  illisibles,  sales  et  nuls;  leçons  récitées 
sans  les  comprendre;  pendant  les  explications 
d'auteurs,  distractions  incessantes,  mouvements 
d'humeur,  gestes  grossiers,  caractère  hargneux, 
reparties  insolentes,  esprit  obtus,  cœur  borné  à  la 
joie  de  vivre,  le  calice  est  plein. 

A  ce  journal  j'ajoute  ceci  :  cet  enfant,  que  ses 
parents  ont  abandonné  à  lui-même  dès  le  jeune  âge, 
qui  a  vécu  parmi  la  valetaille,  dans  les  étables,  der- 
rière les  bœufs,  les  vaches,  les  moutons,  est  sorti  du 
milieu  qui  lui  convenait.  Il  était  destiné  à  faire  un 
ruricole  et  pas  plus.  Sa  présence  dans  un  lycée  est 
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une  anomalie  que  n'excuse  point  sa  fortune.  Il  est 
maintenant  en  seconde.  On  lui  prête  l'intention  de 
quitter  le  lycée.  Enfin!  On  comprendra  sans  peine 
que  je  me  sois  fait  un  devoir  de  l'exclure  de  la 
classe  à  chaque  écart  de  conduite,  en  sorte  qu'il  a 
passé  un  tiers  de  l'année  à  la  permanence.  Odi pro- 
fanum  vulgus  et  arceo. 


CHAPITRE  XXV 
l'enfant    mystérieux 

Je  ne  veux  pas  parler  des  enfants  «  qui  font  mys- 
tère de  tout,  sans  qu'il  y  ait  besoin  »  (Littré),  mais 
des  enfants  impénétrables,  qui  ne  livrent  rien  de  ce 
qui  se  passe  dans  leur  âme  fermée  d'un  sceau 
infrangible.  Que  j'en  ai  rencontré,  dont  les  noms, 
sur  mes  cahiers  d'études  psychologiques,  sont  suivis 
d'un  point  d'interrogation  !  Questions  familières  sur 
leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  leurs  projets  d'avenir, 
leur  ville  natale,  leurs  parents,  leur  maison,  leurs 
fréquentations,  leurs  amitiés,  leurs  jeux;  témoi- 
gnages incessants  d'intérêt  et  de  sollicitude,  c'étaient 
autant  de  petits  coups  discrets  frappés  à  la  porte  de 
leur  cœur,  pour  les  voir  mettre  au  moins  leur  tête  à 
la  fenêtre  et  demander  qui  appelait.  Mais  elle  ne  se 
montrait  pas.  Impatienté  par  une  longue  attente,  je 
mettais  dans  la  serrure  la  clef  de  mon  affection 
toute  paternelle,  mais  elle  n'y  tournait  pas.  Alors 
je  me  piquais  au  jeu  —  j'avais  tort,  je  le  sais,  —  je 
me  drapais  dans  ma  dignité  et  m'enfermais  dans  un 
silence  olympien  qui  achevait  de  les  éloigner  de 
moi.  Et,  dix  mois  durant,  nous  vivions  comme  des 
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fantômes  qui  se  croisent  sans  se  voir,  sans  s'entendre. 
Le  mois  d'août  arrivait,  nous  nous  quittions  sans 
nous  donner  l'adieu  final  et,  les  années  suivantes, 
nous  nous  rencontrions  sans  nous  reconnaître,  sans 
nous  saluer.  Si  même,  plus  tard,  j'en  retrouvais  un 
dans  le  monde,  et  qu'il  me  dît  :  «  J'ai  été  votre 
élève  »,  son  image  s'était  si  bien  effacée  de  mon 
esprit  qu'il  m'était  impossible  de  mettre  un  nom 
sous  son  visage. 

On  ne  peut  pas  se  figurer  la  gêne  d'un  professeur 
devant  ces  natures  énigmatiques.  La  sévérité  les 
blesse,  l'indulgence  les  laisse  froids,  l'affection  ne 
les  touche  pas.  A  peine  un  léger  sursaut  sous  le 
coup  de  fouet,  ou  un  sourire  fugitif  de  vanité  après 
un  éloge,  et  c'est  tout. 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  je  voulais  voir  mes  élèves. 
Je  voulais,  la  porte  de  leur  âme  ouverte,  plonger 
mes  regards  dans  l'intérieur,  sûr  d'y  découvrir  des 
idées  à  rectifier,  des  sentiments  à  rendre  meilleurs, 
des  défauts  à  corriger,  des  qualités  à  développer. 
Puis  cette  promenade  dans  les  appartements  clairs 
d'un  cœur  jeune  et  innocent,  on  ne  saurait  s'imaginer 
ce  qu'elle  a  d'agrément  et  de  poésie.  Heureux  les 
enfants  dont  l'âme  ressemble  au  palais  de  Priam! 
Longa  patescunt  atria.  Dès  la  porte  on  est  émer- 
veillé des  riantes  perspectives  des  galeries  et  des 
portiques. 

Je  me  suis  souvent  demandé  d'où  pouvait  venir 
cette  impénétrabilité  renfrognée  ou  mélancolique,  et 
j'ai  fait  les  hypothèses  suivantes  :  l'enfant  heureux 
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est  naturellement  vivant,  chaud,  expansif;  s'il  ne 
l'est  pas,  c'est  qu'il  y  a  en  lui  une  souffrance  cachée. 
D'où  peut  venir  cette  souffrance?  D'une  infirmité 
physique?  D'un  chagrin  concentré?  De  l'inaptitude 
à  des  études  imposées  et  du  dégoût  qui  en  est  la 
conséquence?  Ou  bien  est-ce  un  défaut  d'humeur, 
de  caractère  ?  La  morgue  taciturne  d'un  orgueil  de 
caste  ou  de  fortune? 

Les  enfants  maladifs  —  cela  se  lit  facilement  sur 
leur  visage  d'une  blancheur  d'hostie,  dans  leurs 
grands  yeux  tristes  —  ne  peuvent  avoir  la  gaîté 
exubérante  de  l'enfant  bien  portant.  La  vie  n'est 
pas  pour  eux  une  aurore  aux  couleurs  pleines  de 
promesses.  Incertains  du  lendemain,  ils  ne  goûtent 
pas  la  poésie  de  leur  âge.  Leur  imagination  ne 
s'élance  pas  dans  les  champs  fleuris  de  l'avenir.  Ils 
s'enferment  dans  les  douleurs  du  présent  et,  jusqu'à 
ce  qu'elles  s'atténuent  ou  disparaissent,  ils  restent 
sombres  et  muets,  comme  tout  être  qui  souffre. 

Je  vois  encore,  à  dix  ans  de  distance,  comme  si 
c'était  hier,  le  jeune  L.  L...,  petite  figure  émaciée, 
grosse  comme  le  poing  sur  un  corps  long  et  fluet, 
grands  yeux  résignés  et  rêveurs,  voix  blanche  que 
j'entendais  à  peine,  lèvres  pâles  figées  dans  un  in- 
vincible silence.  En  proie  à  une  maladie  de  cœur, 
qui  avait  failli  deux  fois  l'emporter,  le  pauvre  enfant 
passait  toutes  ses  classes  à  compter  ses  pulsations. 
Un  jour,  je  lui  donnai  un  2  pour  un  thème  latin.  Son 
père  accourut  chez  moi  :  «  De  grâce,  me  dit-il, 
élevez  vos  notes.  Le  2  que  vous  avez  donné  à  mon 
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fils  a  failli  lui  occasionner  une  crise  cardiaque.  »  Je 
ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  J'évitai  toute  estima- 
tion rigoureuse  de  ses  devoirs  par  un  chiffre  sec  qui 
eût  pu  lui  causer  une  autre  émotion  douloureuse  et, 
s'il  descendait  au-dessous  de  la  moyenne,  j'écrivais, 
en  tête  de  sa  copie,  une  longue  observation,  que 
j'édulcorais  par  des  futurs  pleins  d'espérances.  Mais 
nous  nous  ignorâmes  l'un  l'autre  toute  l'année. 
Comme  il  était  très  doux  de  caractère,  je  regrettai 
de  n'avoir  pu  m'en  faire  un  petit  ami. 

Voici  maintenant  des  enfants  de  mine  florissante. 
Il  semble  que  rien  ne  les  empêche  d'être  heureux, 
de  rire,  de  jouer,  de  courir,  de  sauter,  de  vivre  enfin 
de  la  vie  tout  extérieure  et  toujours  gaie  de  l'adoles- 
cence bien  portante.  Cependant  ils  sont  tristes, 
silencieux.  Ils  ne  parlent  que  pour  répondre;  ils 
fuient  même  les  conversations  de  leurs  camarades, 
quelque  attrayantes  qu'elles  soient  par  leur  décousu, 
leur  pittoresque,  leur  naïveté,  leurs  pointes  mali- 
cieuses même,  telum  imbelle  sine  ictu. 

En  classe,  ils  ont  toujours  leur  tête  appuyée  sur 
une  main,  leurs  regards  sont  éteints  :  aux  récréa- 
tions, ils  s'isolent  dans  les  coins  ou  se  promènent 
mélancoliquement  le  long  des  murs.  On  met  tout 
cela  sur  le  compte  de  la  paresse,  de  la  mauvaise 
volonté.  Proviseur,  censeur,  professeur,  répétiteur, 
les  accablent  de  reproches  ou  de  punitions  et  achè- 
vent de  les  rendre  malheureux,  car  ils  sont  malheu- 
reux, voilà  tout.  Et  de  quoi?  Ah!  je  ne  le  sais  que 
trop.  Des  informations  discrètes,  la  rumeur  publique 
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m'ont  souvent  appris  pourquoi  ils  vivaient  dans  les 
régions  obscures  de  la  douleur. 

C'était  cet  abominable  divorce  qui,  en  séparant 
irrévocablement  son  père  et  sa  mère,  avait  brisé  le 
cœur  d'un  bon  enfant  disposé  à  les  aimer  tous  deux 
d'une  égale  tendresse;  c'était  le  spectacle  journalier 
de  discordes  intestines  dans  leur  foyer,  c'était  l'exil 
dans  les  murs  infranchissables  d'un  lycée  lointain, 
c'était  la  douleur  de  se  voir  préférer  un  frère  ou  une 
sœur  qui  n'avaient  sur  lui  que  le  privilège  de  l'âge, 
qui  jetaient  un  voile  de  tristesse  ou  de  deuil  sur  ces 
jeunes  fronts.  «  Sabrez  donc  tel  élève,  me  disait  un 
jour  un  proviseur  en  faisant  le  geste  d'un  cocher  qui 
tire  sur  les  rênes.  Il  vous  abuse  par  ces  airs  dolents; 
vous  vous  laissez  trop  prendre  à  sa  tristesse  calculée .  » 
Calculée  !  Son  père  s'était  remarié  sur  le  tard  avec 
une  jeune  femme  qui  avait  exigé  que  le  fils  du 
premier  lit  fût  éloigné  de  la  maison.  Et  d'un  dépar- 
tement frontière,  l'enfant  avait  été  relégué  dans  un 
lycée  du  centre.  Et  le  pauvret  resta  plusieurs  années 
sans  voir  son  père,  car  il  n'allait  pas  chez  lui,  même 
aux  grandes  vacances. 

Certes,  nul  n'est  à  l'abri  d'une  surprise  des  sens  et 
les  pères  qui  se  remarient  ont  l'excuse  de  partager 
le  sort  commun  à  tous  les  faibles  humains.  Mais  j'ai 
de  la  peine  à  comprendre  que  la  vue  de  leurs  enfants, 
qui  ont  les  premiers  droits  à  leur  afïection,  ne  les 
arrête  pas  sur  la  pente  d'une  passion  que  l'âge  va 
fatalement  éteindre. 

Le  comte  de  X. . . ,  père  d'un  de  mes  anciens  élèves, 
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convola  en  secondes  noces  à  l'âge  de  cinquante- 
quatre  ans.  Sa  fille  —  dix-neuf  ans  —  et  son  fils  — 
dix-sept  —  le  supplièrent  de  renoncer  à  ce  mariage 
un  peu  ridicule,  qui  allait  les  reléguer  au  second 
plan  dans  son  affection  et  les  léser  dans  leurs  droits, 
puisqu'il  constituait  à  sa  future  femme  une  recon- 
naissance de  jeunesse  de  cent  mille  francs.  Il  ne 
voulut  rien  entendre.  Des  scènes  terribles  éclatèrent 
dans  cet  intérieur,  oii  jusqu'alors  avait  régné  une 
union  parfaite.  Le  père  menaça  un  jour  ses  enfants 
de  se  suicider,  s'ils  continuaient  à  s'opposer  à  son 
mariage.  «  Papa,  papa,  mariez-vous,  mais  vivez, 
vivez  encore.  »  Il  se  maria,  mais,  dès  lors,  dans  un 
accord  relatif  commandé  par  la  dignité,  les  âmes  des 
deux  enfants  et  celles  des  deux  époux  s'éloignèrent 
les  unes  des  autres  vers  des  pôles  opposés,  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  triste  que  cette  cohabitation  où  les 
corps  se  frôlent  sans  que  les  cœurs  se  pénètrent 

Mais  continuons  notre  revue. 

Voici  un  enfant  à  l'âme  sensible  et  aimante  s'il  en 
fut  jamais.  Presque  tous  les  jours,  il  arrivait  en 
classe  avec  une  figure  toute  bouleversée.  Orphelin 
de  père,  il  était  élevé  par  sa  mère  et  une  tante  qui, 
tout  le  long  de  la  journée,  s'agonisaient  d'injures 
avec  des  éclats  de  voix  qui  ameutaient  tout  le  quar- 
tier. Et  l'enfant  restait  muré  dans  son  chagrin. 

Et  cet  autre,  à  la  jolie  figure  de  poupée  d'une 
douceur  angélique,  mais  dont  les  lèvres  étaient 
scellées  par  la  crainte  de  laisser  échapper  le  secret 
de  sa  mélancolie.  Je  finis  cependant  par  le  connaître. 
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Il  avait  un  frère  dans  une  classe  supérieure,  et  sa 
mère,  chaque  fois  qu'elle  venait  au  lycée,  ne  deman- 
dait à  voir  que  l'aîné,  privant  volontairement,  systé- 
matiquement, le  cadet  de  ses  baisers.  A  chaque 
visite  qu'elle  faisait  au  proviseur,  elle  ne  lui  parlait, 
ne  voulait  rien  savoir  que  de  son  aîné,  un  enfant 
capricieux,  volontaire,  insolent,  comme  tous  les  en- 
fants gâtés,  tandis  que  son  frère  gagnait  le  cœur  de 
tous  ses  maîtres  par  sa  douceur  résignée. 

Et  cet  autre  qui  me  charmait  par  sa  pétulance,  sa 
gaîté,  son  babil  de  fauvette.  Et  voilà  qu'un  jour  il 
entre  en  classe  avec  une  mine  toute  décomposée. 
«  Hé!  qu'avez-vous,  que  vous  soyez  si  triste?  lui 
demandé-je,  tout  intrigué  par  ce  changement  subit. 
—  Maman  a  mal  au  cœur  » ,  me  répond-il  dans  un  tor- 
rent de  larmes.  Je  savais  ce  que  voulait  dire  cette 
phrase  de  sinistre  augure  :  sa  mère  avait  le  choléra. 
Elle  mourut  dans  la  nuit.  Et  ce  fut  fini.  Cette  mort 
avait  fait  au  cœur  de  l'enfant  une  fente  par  où  tout 
son  sang  s'écoulait.  Je  n'eus  plus  désormais  qu'une 
ombre  d'élève.  Lui,  si  expansif  jusqu'à  ce  jour,  se 
replia  sur  lui-même,  me  ferma  son  âme  à  jamais. 

Et  tant  d'autres  dont  je  veux  taire  les  chagrins 
que  je  connaissais  bien,  me  contentant  de  déplorer 
l'indifférence,  l'insensibilité,  l'injustice,  pour  ne  pas 
dire  plus,  de  beaucoup  de  parents  qui  auraient  pour 
leurs  chiens  des  égards  qu'ils  n'ont  pas  pour  leurs 
enfants  innocents  de  leur  venue  au  jour;  de  déplorer 
aussi  le  peu  de  sens  pédagogique  de  certains  provi- 
seurs et  maîtres  qui  ne  font  de  la  discipline  qu'à 
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coups  de  chiffres,  qui  ne  veulent  pas  se  rendre 
compte  qu'un  enfant  est  susceptible  de  ressentir  un 
chagrin  de  cœur,  comme  une  grande  personne,  et 
qu'à  ce  titre  il  mérite  la  plus  charitable  pitié. 

Mais  voilà!  il  faut  se  donner  la  peine  de  l'ob- 
server, de  l'appeler,  de  le  faire  causer,  de  s'inté- 
resser à  lui,  de  l'aimer,  enfin,  et  tout  cela  prend  du 
temps.  Ah!  que  de  longues  heures  j'ai  passées  à  la 
porte  de  ces  petits  cœurs  endoloris  et,  quand  je 
réussissais  à  me  la  faire  ouvrir,  —  chose  rare,  parce 
que  les  vraies  douleurs  sont  fermées  —  avec  quelle 
tendresse  je  versais  sur  les  blessures  saignantes  le 
baume  de  mes  consolations  et  de  mes  encourage- 
ments. 

Quant  aux  ménages  divisés,  pourquoi  ne  vident- 
ils  pas  leurs  querelles  hors  de  la  présence  des 
enfants?  Pourquoi  ne  suspendent-ils  pas  par  une 
trêve  charitable,  au  moment  du  repas,  leurs  dis- 
cordes intestines?  Voici  un  garçonnet  qui  revient 
de  classe  avec  la  bonne  nouvelle  d'une  victoire 
gagnée  sur  un  émule  difficile  à  déraciner  de  la  pre- 
mière place  ou  avec  un  carnet  où  il  n'y  a  que  des 
bien  et  des  très  bien.  Il  veut  faire  partager  sa  joie  à 
son  père  et  à  sa  mère  et  il  ne  trouve  que  des  fronts 
moroses,  il  n'entend  que  des  paroles  d'aigreur,  restes 
mal  assoupis  d'un  orage  récent.  C'est  à  peine  si  l'on 
jette  un  regard  distrait  sur  les  témoignages  de 
satisfaction  du  professeur.  Oh!  je  le  sais,  dans  les 
familles  aristocratiques,  Monsieur  et  Madame,  pour 
sauver  leur  dignité  devant  les  domestiques,  évitent 
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à  table  les  querelles  ;  ils  s'enferment  dans  un  silence 
hargneux  autrement  terrible  que  les  disputes  les 
plus  tapageuses.  L'enfant  observe,  à  la  dérobée,  les 
visages  rembrunis.  Son  cœur  se  comprime  et  — 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas  —  il  a  vite  démêlé  de  quel 
côté  sont  les  torts.  Une  comparaison  se  fait  dans 
son  esprit  ;  la  balance  de  son  affection  filiale  ne  sera 
plus  en  équilibre,  un  plateau  emportera  l'autre, 
peut-être  pour  toute  la  vie.  Et  ce  dîner,  qui  devait 
être  une  fête  pour  lui,  va  devenir  un  cauchemar  pour 
son  sommeil  de  la  nuit.  Mais  il  enfermera  son  cha- 
grin en  lui-même,  et  son  professeur,  à  la  classe  sui- 
vante, ne  trouvera  devant  lui  qu'un  élève  distant,  aux 
oreilles  duquel  ses  enseignements  n'arriveront  pas. 
Un  jour,  je  fus  invité  à  dîner  dans  une  famille, 
composée  du  père,  de  la  mère  et  de  deux  enfants  : 
un  garçon  de  huit  ans  et  une  fillette  de  sept  ans. 
Sous  la  cordialité  de  l'accueil,  j'entrevis  qu'un 
nuage  assombrissait  les  fronts  ordinairement  sereins. 
A  table,  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  empê- 
cher la  conversation  de  tomber,  parce  qu'il  y  avait 
eu  sans  doute  une  querelle  entre  les  parents  et  que 
les  cœurs  étaient  encore  aigris.  Tout  à  coup,  une 
grosse  larme  roula  sur  la  joue  de  la  mère.  Le  garçon 
la  vit,  se  leva  et  couvrit  sa  maman  de  baisers  silen- 
cieux. C'était  donner  tort  à  son  père.  De  fait, 
quelques  heures  plus  tard,  la  mère,  visiblement  heu- 
reuse de  se  décharger  de  la  peine  qui  lui  pesait  sur 
le  cœur,  me  raconta  les  causes  de  la  brouille.  Tous 
les  torts  étaient  du  côté  de  son  mari.  Elle  ajouta 
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ceci  :  «  Ce  qui  m'afflige  le  plus,  c'est  que  les  enfants 
s'en  soient  aperçus.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais voir  leur  affection  pour  leur  père  diminuer 
dans  leur  cœur,  et  Paul  va  le  bouder  quelques  jours.  » 
Paroles  pleines  de  sagesse,  que  je  donne  à  méditer 
aux  parents  qui  me  liront.  Qu'ils  songent  que  les 
enfants  sont  des  jardins  vierges,  où  ne  poussent  que 
des  fleurs  quand  on  a  soin  d'en  arracher  les  ronces; 
qu'aucun  vent  d'orage  n'en  doit  jamais  ravager  le 
sol;  qu'il  y  doit  régner  une  atmosphère  toujours 
égale  :  alors  le  succès  de  leurs  études  sera  garanti, 
car,  je  l'affirme  pour  l'avoir  souvent  constaté,  nos 
meilleurs  élèves  sont  les  enfants  heureux.  Rendez 
donc  vos  fils  heureux,  pères  et  mères,  comme  ces 
plantes  d'appartement  qui  font  l'ornement  de  vos 
salons  et  auxquelles  vous  dispensez  avec  un  soin 
infatigable  l'air,  la  lumière  et  la  chaleur. 

«  Les  repas  en  famille,  si  doux  quand  les  carafes 
sont  claires,  la  nappe  blanche  et  les  visages  tran- 
quilles; les  dîners  de  chaque  jour  avec  leurs  causeries 
familières  donnent  à  l'enfant  le  goût  et  l'intelligence 
des  choses  de  la  maison ,  des  choses  humbles  et  saintes 
de  la  vie.  S'il  a  le  bonheur,  comme  moi,  d'avoir  des 
parents  intelligents  et  bons,  les  propos  de  table  qu'il 
entend  lui  donnent  un  sens  juste  et  le  goût  d'aimer. 
Il  mange  chaque  jour  le  pain  béni  que  le  Père  spi- 
rituel rompit  et  donna  aux  pèlerins  dans  l'auberge 
d'Emmaûs.  Et  il  se  dit  comme  eux  :  a  Mon  cœur  est 
tout  chaud  au  dedans  de  moi.  »  (Anatole  France.) 

Quand  je  me  voyais,  au  début  de  chaque  année 
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scolaire,  toujours  avec  un  nouveau  plaisir,  en  pré- 
sence de  vingt  à  trente  élèves,  après  un  coup  d'oeil 
circulaire  sur  tous  ces  jeunes  visages  qui  respiraient 
la  confiance  ou  la  crainte,  je  me  disais  :  Voici  une 
pépinière  dont  chaque  arbuste  va  me  demander  un 
traitement  particulier.  Aux  uns  il  faudra  une  tempé- 
rature de  serre,  d'autres  s'accommoderont  des  larges 
et  vifs  courants  de  l'air  libre;  celui-ci  aura  besoin 
d'un  tuteur,  celui-là  s'élancera  tout  seul  d'un  jet  vers 
le  ciel.  Mais  il  y  en  aura  qui  se  déroberont  à  ma 
culture,     si    paternelle    qu'elle   soit,    par    timidité, 
méfiance,  orgueil  ou  pour  des  raisons  mystérieuses 
que  je  chercherai  en  vain  à  connaître.  Je  passerai 
toute  l'année  à  tourner  autour  d'eux,  comme  autour 
d'un  enclos  sans  porte.  Et  nous  nous  quitterons  sans 
nous  être  connus  et  aimés.  Comment  leur   faire  à 
ceux-là  une  âme  supérieure  à  l'âme  des  foules  que 
quelques-uns   d'entre  eux    sont  appelés  à  diriger? 
Comment  leur  donner  une  idée  des  joies  pures  de  la 
sagesse,  s'ils  restent  fermés  à  mes  leçons  et  à  mes 
conseils?  Ne  suis-je  ici  que  pour  leur  faire  éviter  des 
barbarismes  et  des  solécismes?  Ne  dois-je  pas  les 
prendre  par  la  main  pour  leur  faire  gravir  avec  moi 
les  chemins  montants,  sablonneux,  malaisés  du  bien  ? 
Et  s'ils  me  refusent  leur  main...  Ce  n'est  pas  sans 
crève-cœur  que  je  me  rappelle  l'inutilité  de  mes 
efforts  pour  les  faire  marcher  à  mes  côtés,  mon  cha- 
grin, quand  je  les  voyais  me  suivre  de  loin,  en  traî- 
nant leurs   pas,  avec  une  mauvaise   volonté,    une 
indifférence  bien  marquées. 
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Quant  aux  enfants  qui  s'enferment  dans  une 
fierté  silencieuse  et  qui  refusent  de  se  livrer  à  leurs 
maîtres  parce  qu'ils  les  croient  sans  doute  faits 
d'une  argile  inférieure,  je  n'en  dirai  plus  rien. 
Parlons  des  lis  en  fer-blanc  qu'on  ne  peut  toucher 
sans  se  piquer  à  la  pointe  raide  de  leurs  feuilles 
lancéolées.  Ce  sont  les  natures  parfaites,  mais  d'une 
perfection  froide  et  sans  parfum,  qui  n'ont  jamais  un 
écart  de  conduite,  un  mouvement  d'irritation,  un 
élan  d'enthousiasme  ;  qui  ne  triomphent  point  dans 
leurs  victoires,  ne  s'abattent  point  dans  leurs 
défaites.  Que  se  passe-t-il  dans  leur  âme?  Ont-ils  un 
amour  ou  tout  au  moins  une  sympathie?  Nul  ne  le 
saura  jamais.  Aimez-les,  attiré  par  leur  douceur 
apparente,  ils  se  laisseront  aimer  avec  tranquillité. 
Ce  sont  des  miroirs  qui  renvoient  la  lumière  du 
soleil,  mais  dépouillée  de  sa  chaleur.  Causez  avec 
eux,  ils  vous  écouteront  en  silence  et,  s'ils  prennent 
la  parole,  ce  sera  pour  vous  dire  un  mot  d'une  froi- 
deur qui  vous  glacera  et  vous  fermera  la  bouche. 
J'en  arrête  un,  un  soir,  à  la  fin  de  la  classe,  je  lui 
prends  amicalement  la  main  et  essaye  de  le  faire 
causer  sur  des  choses  étrangères  à  ses  études.  Mais 
la  main  résiste  et  se  dégage  lentement.  Des  mono- 
syllabes secs  sortent  de  ses  lèvres  pincées,  et  je  lui 
rends  sa  liberté,  bien  décidé  à  ne  pas  renouveler 
l'expérience  de  cette  invitation  à  la  confiance  et  à 
l'abandon.  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  ajouté  une 
observation  générale  sur  cet  élève  à  vos  notes  tri- 
mestrielles? me  demande  le  proviseur.  —  Parce  que 
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je  ne  le  connais  pas.  —  Comment!  vous  ne  le  con- 
naissez pas  ?  et  voilà  trois  mois  qu'il  est  dans  votre 
classe!  —  Je  sais  sa  force  ou  sa  faiblesse  en  français, 
en  grec  et  en  latin,  mes  notes  vous  ont  fixé  là-dessus, 
mais  son  âme  et  son  cœur  me  sont  hermétiquement 
fermés.  Je  ne  pourrais  dire  de  lui  qu'une  chose  avec  la 
certitude  de  ne  point  me  tromper,  c'est  qu'il  est  affligé 
d'un  incommensurable  orgueil.  —  Evidemment  vous 
ne  pouvez  pas  dire  cela  à  ses  parents  qui  ne  sont  pas 
moins  fiers  que  lui,  d'autant  plus  que  ce  sont  des 
orens  à  ménagjer.  Je  rédigerai  moi-même  l'observa- 
tion  générale.  » 

Le  malheur,  c'est  que  je  n'ai  rien  à  reprocher  à 
ces  enfants;  je  dis  le  malheur,  parce  qu'un  défaut  les 
découvrirait,  me  les  ferait  connaître,  et,  les  connais- 
sant, je  pourrais  les  mieux  diriger. 

L'âme  enfantine  est  un  foyer  flambant  d'où 
s'échappent  de  vives  étincelles  qui  réjouissent  la 
vue;  la  leur  est  un  feu  qui  couve  sous  la  cendre,  un 
feu  qu'ils  entretiennent  jalousement  par  l'adoration 
de  leur  personne,  mais  avec  quel  soin  ils  le  cachent 
et  empêchent  que  la  moindre  fumée  ne  le  décèle  ! 
Pourtant,  peut-on  se  vanter  d'avoir  connu  un  senti- 
ment dans  sa  plénitude,  quand  on  l'a  étouffé  dans 
son  sein,  quand  on  ne  l'a  pas  traduit  par  un  regard 
ardent,  par  des  mains  tendues,  par  un  élan  de  tout 
l'être  vers  l'objet  aimé?  Devenus  hommes,  ils  ne  se 
révolteront  pas  contre  le  malheur,  parce  qu'ils  l'ac- 
cepteront comme  une  nécessité  inéluctable,  mais  ils 
ne   connaîtront   jamais    le   bonheur,  le  bonheur  de 
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plaindre,  de  consoler  et  d'aimer.  «  Ils  se  renferme- 
ront par  vanité  dans  une  médiocrité  tenace,  qu'ils 
auraient  pu  rendre  accessible  aux  lumières  du 
dehors;  ils  se  condamneront  à  cette  monotonie 
d'idées,  à  cette  froideur  de  sentiments  qui  laisse 
passer  les  jours,  sans  en  tirer  ni  fruits,  ni  progrès,  ni 
souvenirs  et,  si  le  temps  ne  sillonnait  pas  leurs  traits, 
quelles  traces  auraient-ils  gardées  de  leur  passage?  » 
(Mme  de  Staël.) 

On  me  dira  que  c'est  là  un  genre  de  caractère  fort 
rare  qui  jure  avec  la  nature  ouverte,  chaude,  expan- 
sive  de  l'enfant.  J'en  conviens;  c'est  une  exception, 
mais  elle  existe;  c'est  sa  singularité  qui  me  l'a  fait 
signaler. 

Pour  épuiser  ce  sujet,  il  me  reste  à  parler  des 
enfants  à  secrets,  qui  ont  des  pupitres  ou  des  tiroirs 
fermant  à  clef,  et  cela,  dès  l'âge  de  douze  ans.  S'ils 
ont  des  frères  ou  des  sœurs  brise-tout,  je  comprends 
qu'ils  leur  cachent  les  plumes,  crayons,  boîtes  de  cou- 
leurs ou  de  pastels,  livres  à  images,  bibelots  reçus 
en  cadeau  le  jour  de  l'an  et  auxquels  ils  tiennent 
par  souvenir  de  la  main  qui  les  a  donnés  ou  à  cause 
de  leur  prix.  Mais  voilà!  le  pupitre  ou  le  tiroir  ne 
cacheront  pas  toujours  des  choses  innocentes.  Si  les 
parents  imprudents  qui  ont  laissé  se  former  cette 
habitude  de  tout  mettre  sous  clef,  voulaient  un  jour 
visiter  ces  pupitres  ou  ces  tiroirs,  les  bras  leur  tom- 
beraient de  douleur. 

«  Ma  petite-fille,  me  disait  un  jour  une  bonne 
grand'mère,    a  ses  petits  secrets,  que  je  respecte. 
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parce  que  j'ai  en  elle  une  confiance  absolue,  certaine 
que  je  ne  trouverais  dans  son  bureau  que  son  cha- 
pelet, son  paroissien  de  première  communion,  des 
souvenirs  de  ses  amies,  des  cartes  postales  inoffen- 
sives  ou  les  lettres  qu'elle  reçoit  de  ses  compagnes 
de  pension,  lettres  que  je  suis  toujours  la  première 
à  lire.  »  Moi  qui  connaissais  bien  le  sujet  dont  la 
légèreté  m'alarmait,  je  médis  en  moi-même  :  Est-ce 
bien  sûr  que  les  secrets  de  sa  petite-fille  soient  si 
innocents  que  ça?  Comme  je  gardais  un  silence 
étonné,  j'attrapai  une  mercuriale  sur  mon  esprit 
soupçonneux,  et  les  tiroirs  restèrent  fermés.  Or,  à 
quelques  jours  de  là,  l'ingénue  fit  passer  sous  le 
manteau  à  deux  amies  la  Dame  aux  camélias. 

Une  autre  jeune  fille  gardait  toujours  sur  elle  la 
clef  de  son  armoire  à  glace,  de  crainte  que  sa  mère 
n'y  trouvât  une  étrange  correspondance.  Mais  un 
jour  qu'elle  était  sortie  avec  la  bonne,  sans  prendre 
la  clef  oubliée  sur  la  cheminée,  il  arriva  ce  qu'il 
devait  arriver.  Sa  mère  ouvrit  l'armoire  sans  aucune 
arrière-pensée  de  méfiance,  uniquement  pour  s'as- 
surer que  tout  y  était  bien  en  ordre.  Et  entre  deux 
piles  de  linge  de  corps,  elle  trouve  la  liasse  de 
lettres.  Je  renonce  à  peindre  son  étonnement,  son 
chagrin,  son  désespoir.  Une  scène  tragique  suivit 
cette  découverte,  quand  sa  fille  rentra.  Evidemment, 
la  correspondance  s'arrêta  là.  Mais  dès  lors  un 
abîme  resta  ouvert  entre  cette  malheureuse  mère 
et  sa  fille.  Elles  cessèrent  de  s'aimer.  Peut-il  y  avoir 
dans  une  famille  une  situation  plus  épouvantable? 
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D'une  part,  une  méfiance  invincible  et  une  surveil- 
lance légitimement  soupçonneuse,  fondée  sur  les 
droits  sacrés  de  la  maternité  et  sur  les  devoirs  qui 
en  découlent;  de  l'autre,  sous  des  dehors  respec- 
tueux, une  aversion  silencieuse  qui  craignait  jus- 
qu'aux rencontres  fortuites  sur  le  même  escalier.  Et 
cette  jeune  fille,  qui  n'avait  que  dix-sept  ans,  vécut 
encore  sous  le  toit  maternel  jusqu'à  vingt-quatre  ans. 
Sept  années  de  torture  morale  pour  la  mère,  qui  se 
sentait  détestée  de  sa  fille  à  qui  elle  avait  donné  la 
vie,  le  confort,  le  bien-être  et  son  cœur,  et,  pour  la 
fille,  sept  ans  de  révolte  intérieure  contre  l'être 
qu'elle  devait  avoir  le  plus  cher  au  monde. 

Passons  aux  garçons.  Ils  sont  plus  ouverts,  plus 
francs,  moins  dissimulés.  Entrez  dans  leur  chambre; 
rien  de  fermé,  de  soustrait  aux  regards  de  la  mère. 
Il  n'est  même  pas  rare  qu'elle  trouve  tout  ouverts 
les  tiroirs  de  la  commode  et  les  battants  de  l'ar- 
moire. Elle  répare  le  désordre  sans  avoir  l'idée 
qu'elle  trouvera  quelque  chose  de  suspect.  Reçoi- 
vent-ils une  lettre  d'un  camarade,  ils  la  donnent  à 
lire  à  toute  la  famille  et  la  laissent  traîner  sur  les 
tables,  tandis  que  leur  sœur  met  les  siennes  dans 
son  corsage. 

Mais  attention  !  voici  la  puberté  avec  ses  troubles 
et  ses  orages.  Il  s'enferme  alors  en  lui-même,  cesse 
de  penser  tout  haut,  tombe  dans  de  longs  silences^ 
cherche  la  solitude...  et  tous  ses  tiroirs  sont  fermés 
à  clef.  On  veut  autour  de  lui  respecter  ce  mystère, 
parce   qu'il   n'est   plus  un   enfant,    mais    un  jeune 
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homme  qui  peut  avoir  ses  secrets.  On  se  contente 
de  lui  poser,  en  souriant,  quelques  questions  qui  le 
font  rougir  ou  pâlir.  S'il  rougit,  c'est  qu'il  a  peur 
qu'on  ne  voie  au  fond  de  lui-même  «  une  joie  de 
vanité,  une  émotion  ridicule,  une  pensée  interdite, 
un  souvenir  inavouable  ».  Mais  s'il  pâlit,  c'est  qu'il 
y  a  quelque  anguille  sous  roche.  C'est  peut-être  une 
idylle  bien  innocente,  qui  tire  tout  son  charme  de 
son  mystère.  Mais  c'est  peut-être  aussi  une  révéla- 
tion de  choses  insoupçonnées  sur  la  physiologie  de 
l'être  humain,  qu'il  aura  devinées  dans  les  sous- 
entendus  d'une  conversation  entre  camarades  ou 
sous  la  trame  perfide  d'un  roman  graveleux  lu  en 
cachette.  C'est  une  évolution  mentale  qui  le  fait 
douter  des  croyances  dont  on  l'a  nourri  et  qui  fait 
dans  son  esprit  un  grand  vide.  C'est  une  passion- 
nette  pour  une  jeune  fille  rencontrée  dans  la  rue, 
dont  la  beauté  plastique  passe  sans  cesse  devant  ses 
yeux  et  après  laquelle  il  court  avec  d'ardentes  con- 
voitises dont  il  ne  se  rend  pas  compte  et  qu'il  trem- 
ble qu'elle  ne  devine.  C'est  le  désir  de  s'affranchir 
de  la  tutelle  de  ses  parents,  d'émanciper  son  esprit 
et  son  cœur. 

C'est  précisément  alors  qu'il  devrait  vivre  à 
découvert,  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère,  lui 
conter  les  causes  de  sa  tristesse,  de  ses  troubles,  de 
ses  doutes,  de  ses  concupiscences,  et,  s'il  ne  le  fait 
pas,  c'est  à  sa  mère  de  l'inviter  doucement  à  la  con- 
fiance, de  surveiller  avec  discrétion  ses  allées  et 
venues,  de  tenir  les  yeux  ouverts  sur  ses  fréquenta- 
is 
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tions,  ses  lectures,  d'exiger  même  qu'il  n'ait  point 
de  tiroir  à  secret,  toutes  choses  qu'elle  peut  faire 
sans  porter  atteinte  à  la  dignité,  à  l'indépendance 
du  jeune  homme,  en  lui  montrant  avec  tact  que 
l'exercice  de  son  autorité  n'a  pas  d'autre  but  que  la 
paix  de  son  âme.  Je  doute  qu'un  jeune  homme  qui  a 
reçu  une  bonne  éducation  résiste  à  cette  tendresse 
inquiète,  qu'il  ne  s'abandonne  pas  à  cette  direction 
pleine  de  mansuétude  et  d'amour. 

Une  histoire  à  ce  sujet.  Un  adolescent,  élève  de 
rhétorique,  entrevit  un  soir,  pendant  un  sermon  du 
carême,  un  doux  visage  à  quelques  pas  de  lui.  A  ses 
regards  tendres  répondirent  d'autres  regards  non 
moins  tendres.  Il  sort,  arrive  chez  lui  et  écrit  sur 
son  journal  —  car  il  écrivait  déjà  son  journal  —  : 
«  L'âme  sœur!  L'âme  sœur!  Ma  destinée  est  fixée. 
Ang...  sera  ma  femme.  »  Puis  il  se  détailla,  avec 
quelle  complaisance  !  toutes  les  perfections  de  cet 
ange  du  ciel,  sa  beauté,  sa  piété,  sa  douceur.  Le  lende- 
main, sa  mère  trouva  le  journal  sur  le  bureau  de  son 
fils,  car  son  fils  ne  cachait  rien,  et  en  lut  la  dernière 
page  toute  débordante  d'enthousiasme.  A  midi,  à 
table  :  «  Oui,  dit-elle,  en  souriant,  Ang...  est  une 
belle  et  pieuse  jeune  fille.  »  Et  son  fils  de  rougir 
comme  un  pantalon  de  fantassin.  Elle  s'en  tint  là, 
jugeant  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des 
objections  à  cette  grande  passion.  Son  fils  lui  sut 
gré  de  cette  discrétion.  Et  l'idylle  continua  quel- 
ques jours.  L'ange  du  ciel  fut  revu  et  admiré.  Mais 
le  journal  n'en  sut  rien.  La  vision  céleste  n'en  illu- 
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mina  plus  le  papier  attristé;  elle   demeura  cachée 
dans  l'âme  de  l'énamouré. 

Un  soir,  sept  ou  huit  jours  après,  sa  mère  pensa 
que  le  moment  était  venu  de  jeter  de  l'eau  sur  cet 
incendie  naissant.  Avec  une  grande  douceur  elle  lui 
montra  le  danger,  le  ridicule  même  de  cet  amour  sans 
issue.  Ang. . .  était  sans  profession  et  n'aurait  point  de 
dot.  Lui  n'aurait  une  position  qu'à  vingt-quatre  ans, 
c'est-à-dire  dans  huit  ans,  puisqu'il  en  avait  seize. 
Et  quelle  position?  Juste  de  quoi  vivre.  II  avait  sans 
doute  le  désir  de  la  rendre  heureuse.  Le  serait-elle 
dans  la  gêne  inévitable  qui  les  attendait?  Et  s'ils 
avaient  des  enfants...  Il  était  parti  trop  tôt;  ce 
n'était  pas  à  seize  ans  qu'on  s'enflammait  de  but  en 
blanc  pour  une  jeune  fille  du  même  âge,  sur  une 
impression  fugitive  où  l'imagination  entrait  pour  la 
plus  grande  part,  sans  savoir  si  cet  amour  pouvait 
être  couronné  par  un  mariage.  Elle  convenait  qu'à 
tous  égards  Ang...  était  digne  de  l'enthousiasme 
qu'elle  lui  avait  inspiré,  que  même,  s'ils  étaient  assez 
constants  tous  les  deux  pour  s'attendre  huit  longues 
années,  elle  consentirait  malgré  tout  à  leur  union. 
Mais  savait-il  si  les  parents  de  la  jeune  fille  atten- 
draient si  longtemps  pour  l'établir?  Savait-il  même 
s'ils  ne  la  désapprouvaient  pas,  à  cette  heure,  d'en- 
gager son  coeur  à  un  adolescent?  Ils  devaient  proba- 
blement en  rire  «  comme  moi,  mon  enfant,  qui  songe 
qu'il  y  a  deux  ans  tu  portais  encore  des  culottes.  — 
Maman,  tu  as  raison  »,  dit  l'adolescent  tombé  du 
haut  de  ses  illusions.  Et  l'ange  du  ciel  rentra  dans 
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son  ombre  mystique.  Mystique  !  La  jeune  fille  entra, 
à  vingt  ans,  en  religion  dans  l'ordre  hospitalier  de 
Nevers. 

Je  vais  toucher  ici  un  point  plus  délicat;  je  le 
ferai  avec  toute  la  discrétion  que  comporte  un  pareil 
sujet. 

De  nos  jours,  les  jeunes  gens  n'attendent  pas  leur 
majorité  pour  contracter  des  liaisons,  qu'ils  ne  sau- 
raient avouer  sans  honte,  parce  qu'elles  sont  for- 
mées, entretenues  à  l'insu  des  parents,  et  que  toute 
liaison  qu'on  ne  peut  avouer  sans  rougir  est  con- 
damnable. Je  ne  parle  pas  des  classes  inférieures  de 
la  société,  où,  faute  d'éducation  religieuse,  la  chose 
est  courante  et  considérée  comme  une  vulgaire  pec- 
cadille, mais  des  classes  supérieures  où  l'éducation 
est  plus  soignée,  mais  pas  assez  prévoyante;  où,  sui- 
vant un  mot  connu,  la  morale  règne  et  ne  gouverne 
pas.  Comme  un  moraliste  l'a  dit,  une  femme  n'entre 
dans  la  vie  d'un  homme  et  n'en  sort  que  dans  une 
tempête.  Quand  cette  tempête  éclate  et  remplit  de 
son  fracas  la  paix  d'une  famille,  les  parents  s'aper- 
çoivent alors  que  leur  fils,  depuis  quelque  temps, 
s'entourait  de  mystère,  qu'interrogé  sur  ses  fréquen- 
tations, il  manquait  de  sincérité,  balbutiait  des 
réponses  évasives  et  avait  hâte  de  se  dérober  à  des 
questions  qui  le  gênaient.  Ils  regrettent  trop  tard 
d'avoir  eu  une  confiance  illimitée  en  sa  sagesse  ;  ils  se 
reprochent  de  lui  avoir  laissé  la  bride  sur  le  cou,  de 
ne  l'avoir  pas  tenue  ferme  pour  le  préserver  d'un 
emballement  et  d'une  chute.  Mais  le  mal  est  fait,  il 
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faut  le  réparer.  Ici,  nouvelles  imprudences.  Au  lieu 
de  faire  rentrer  le  pauvre  égaré  dans  son  devoir  par 
persuasion,  de  faire  appel  en  termes  mesurés  au 
sentiment  de  l'honneur,  ils  cassent  bruyamment  les 
vitres,  se  laissent  aller  à  des  colères  qui  révoltent  le 
délinquant  au  lieu  de  le  ramener.  Ils  ne  mettent 
aucune  discrétion,  aucun  tact  dans  la  surveillance 
tardive  qu'ils  exercent  sur  tous  ses  actes  et  sur  sa 
correspondance.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  une  mère, 
qui  n'avait  pu  rompre  une  liaison  que  son  fils  avait 
contractée  avec  une  hétaire  quelconque,  attendre 
qu'il  fût  sorti  de  la  maison  pour  aller  chercher  dans 
son  armoire,  dans  sa  commode,  dans  son  bureau, 
sous  ses  matelas,  la  correspondance  suspecte.  Et, 
quand  le  iils  rentrait,  qu'il  trouvait  tous  ses  tiroirs 
bouleversés,  il  pestait  contre  cette  inquisition  sour- 
noise, qui,  par  le  dépit  qu'elle  lui  causait,  ne  faisait 
qu'augmenter  sa  passion.  Il  faut  beaucoup  de  ména- 
gements, d'égards  dans  le  traitement  d'un  mal  qui  a 
gagné  le  cœur.  Les  médecins  n'agissent-ils  pas  plus 
efficacement  sur  leurs  malades  par  des  paroles  ras- 
surantes que  par  des  remèdes  violents?  S'ils  partent 
en  laissant  des  promesses  de  guérison,  ils  donnent 
une  grande  force  aux  puissances  de  la  nature.  On 
sait  avec  quelle  pudeur  craintive  et  touchante  un 
enfant  qu'on  a  mis  à'nu  pour  examiner  le  siège  d'un 
mal,  ramène  ses  bras  sur  ses  yeux  pour  se  cacher 
sa  nudité  à  lui-même. 

De  ces  considérations  se  dégage  une  double  con- 
clusion :  pères  et  mères,  ne  vous  endormez  pas  sur 
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la  foi  aux  principes  que  vous  avez  donnés  à  vos  fils  et 
qui  résistent  aujourd'hui  si  difficilement  aux  séduc- 
tions de  la  rue,  des  mauvais  livres,  des  mauvais  spec- 
tacles; ne  vous  relâchez  pas  d'une  surveillance  cons- 
tante, mais  qu'elle  soit  discrète,  franche,  sans  détours. 
Si,  mais  la  chose  m'étonnerait,  rien  n'a  pu  préserver 
votre  fils  d'une  défaillance,  d'un  égarement,  rame- 
nez-le par  la  douceur,  par  la  persuasion,  il  vous  en 
saura  gré  en  s'amendant  uniquement  par  crainte 
d'affliger  votre  cœur. 

A  propos  des  correspondances  secrètes  qu'échan- 
gent filles  et  garçons  avant  l'âge  nubile,  voici  encore 
un  fait,  que  je  donne  à  méditer  aux  proviseurs  de  nos 
lycées.  Un  élève  de  troisième,  âgé  de  quatorze  ans, 
correspondait  avec  une  jeune  fille  du  même  âge  qui 
habitait  une  ville  voisine.  C'était  une  bonne.  Sa  maî- 
tresse, unjourqueje  me  trouvais  en  visite  chez  elle,  me 
dit  :  «  Ils  vont  bien  les  élèves  de  votre  lycée.  Il  y  en 
a  un  qui  écrit  des  lettres  d'amour  à  ma  bonne.  — 
Quel  est  cet  élève? —  Un  tel.  —  Pas  possible,  il  n'a 
que  quatorze  ans.  —  Comme  ma  bonne.  On  est  large 
chez  vous  en  matière  de  correspondance.  Et  moi  qui 
croyais  que  les  élèves  de  vos  établissements  ne  rece- 
vaient que  des  lettres  contresignées  par  les  parents  ! 
—  Cela  devrait  être,  dis-je,  mais  aujourd'hui,  avec 
le  dogme  nouveau  du  respect  dû  à  la  liberté  de  l'en- 
fant, on  tolère  bien  des  choses  qu'on  n'eût  pas  tolé- 
rées il  y  a  trente  ans.  » 

Pour  ne  pas  augmenter  le  discrédit  où  les  lycées 
de  l'Etat  étaient  tombés  dans  l'esprit  de  cette  dame, 
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je  ne  lui  dis  pas  que  j'avais  vu,  de  mes  propres  yeux 
vu,  des  élèves  aller  retirer  des  lettres  à  la  poste  res- 
tante. Et  l'Administration  des  Postes  ne  leur  ferme 
pas  ses  guichets!  Nous  vivons  dans  des  temps 
étranges.  On  verra  bien  ce  que  produira  une  telle  dis- 
solution de  la  jeunesse. 


CHAPITRE  XXVI 

LA    POLITESSE 

Dans  une  étude  sur  l'âme  canadienne  [Correspon- 
dant du  10  août  190g)  M.  Louis  Arnoulda  écrit  ce 
qui  suit  : 

«  Le  général  américain  du  célèbre  roman  vécu  Cow- 
Boy  disait  à  un  jeune  Français  pénétrant  dans  son 
bureau  :  «  Une  autre  fois,  entrez  sans  frapper  comme 
«  un  homme  libre  et  gardez  votre  chapeau  ;  que 
«   Dieu  damne  les  coutumes  serviles  d'Europe!...  » 

«  Le  sans-gêne  de  la  plupart  des  étudiants  est  un 
renaissant  sujet  de  stupéfaction  pour  les  professeurs 
qui  viennent  de  France.  Habitant  toute  la  journée 
dans  l'Université,  ils  y  causent,  y  fument,  y  crachent, 
y  crient  même  à  la  porte  des  salles  de  cours  et  vivent 
dans  les  couloirs  avec  le  chapeau  sur  la  tête,  sans 
que  ce  couvre-chef  se  soulève  jamais  quand  un  pro- 
fesseur passe,  et  si  celui-ci  en  marque  quelque  sur- 
prise aux  débonnaires  administrateurs  de  l'Univer- 
sité, ils  lui  répondent  sérieusement  que  les  étudiants 
sont  chez  eux  et  que  c'est  aux  professeurs  à  passer 
chapeau  bas... 

«  Dans  un  concert  annuel  et  payant  donné  à  une 
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Université  et  sous  son  patronage  par  les  étudiants 
d'une  de  ses  facultés,  chaque  entrée  de  professeur, 
seul  ou  avec  sa  femme,  était  saluée  selon  le  degré  de 
popularité  par  une  bordée  d'acclamations  ou  de  sif- 
flets; l'arrivée  des  étudiants  avec  leur  fam.ille,  leurs 
sœurs  ou  leur  sweet-heart,  par  toute  espèce  de  cris 
d'animaux  et  de  plaisanteries  ;  de  gros  appels  étaient 
rugis  d'une  tribune  à  l'autre.  » 

On  est  tout  attristé  d'apprendre  que  le  Canada, 
cette  succursale  de  la  France,  est  ainsi  gagné  à  un 
américanisme  populacier.  Mais,  patience!  nous  y 
arrivons  à  ces  mœurs  débraillées.  Les  étudiants  de 
la  Sorbonne,  dans  leurs  révoltes  chroniques,  se 
laissent  aller  à  des  excès  véritablement  honteux, 
d'une  goujaterie  qu'il  est  impossible  de  qualifier. 
Qu'ils  aient  des  sujets  de  se  plaindre  de  tel  ou  tel 
professeur,  de  telle  ou  telle  mesure  qui  lèse  leurs  inté- 
rêts ou  nuise  à  leurs  études,  la  chose  peut  quelque- 
fois se  comprendre  et  s'expliquer.  Mais,  par  exemple, 
bombarder  un  professeur  avec  des  œufs  qui  le 
font  ressembler  en  quelques  minutes  à  un  salsifis 
mariné,  l'accueillir  avec  des  cris,  des  huées  qui  n'ont 
rien  d'humain,  cela  est  absolument  inique  et  jure 
avec  le  renom  de  politesse  dont  les  Français  jouis- 
sent à  l'étranger.  Pourquoi  ne  formulent-ils  pas  leurs 
desiderata  dans  une  adresse  respectueuse  et  ne  s'en 
tiennent-ils  pas  à  la  conspiration  de  l'absence,  si  l'on 
n'en  fait  pas  cas?  N'aurait-elle  pas  plus  d'effet  que 
ces  ignobles  injures  et  voies  de  fait,  qui  créent  et 
entretiennent  entre  professeurs  et  étudiants  une  irri- 
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tation  irréductible?  Sous  le  professeur  il  y  a  l'homme, 
et  l'on  n'attente  pas  sans  crime  à  la  dignité  humaine. 

C'est  avec  regret  qu'on  se  reporte  aux  mœurs 
d'antan,  dont  M.  Taine  disait  :  «  Du  côté  de  la  poli- 
tesse, du  bon  ton,  du  savoir-vivre,  les  mœurs  et  les 
manières  avaient  alors  dans  le  grand  monde  un  degré 
de  perfection  que  jamais  en  France,  ni  ailleurs,  elles 
n'ont  eu  auparavant  ou  n'ont  regagné  depuis,  et  de 
tous  les  arts  par  lesquels  les  hommes  se  sont  dégagés 
de  la  brutalité  primitive,  celui  qui  leur  enseigne  les 
égards  mutuels  est  peut-être  le  plus  précieux.  Quand 
on  le  pratique,  non  seulement  dans  le  salon,  mais 
aussi  dans  la  famille,  dans  les  affaires,  dans  la  rue, 
à  l'endroit  des  amis,  des  parents,  des  inférieurs,  des 
domestiques  et  du  premier  venu,  il  introduit  autant 
de  dignité  que  de  douceur  dans  la  vie  humaine;  l'ob- 
servation délicate  de  toutes  les  bienséances  devient 
une  habitude,  un  instinct,  une  seconde  nature,  et 
cette  nature  surajoutée  est  plus  belle,  plus  aimable 
que  la  première,  car  le  code  intérieur  qui  gouverne 
alors  chaque  détail  de  l'action  et  de  la  parole  prescrit 
la  tenue  correcte  et  le  respect  de  soi-même,  aussi 
bien  que  les  prévenances  fines  et  le  respect  d'au- 
trui.  » 

Les  élèves  de  nos  lycées  n'appartiennent  pas  tous 
au  grand  monde,  et  nous  ne  pouvons  pas  exiger  d'eux 
cette  politesse  fine,  délicate  que  M.  Taine  admirait 
et  qui  est  admirable,  ne  déplaise  aux  Américains. 
Nous  élevons  cependant  l'élite  intellectuelle  de  la 
nation  et  nous  serions  en    droit  d'en  attendre  le 
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savoir-vivre  que  donne  la  culture  de  l'esprit.  Mais 
dans  la  famille,  au  lycée,  dans  la  rue,  les  bienséances 
les  plus  élémentaires  sont  violées  avec  une  incons- 
cience qui  dénote  un  vice  d'éducation.  Les  profes- 
seurs de  l'enseignement  secondaire  s'en  sont  émus 
au  point  qu'ils  ont  agité  la  question  de  porter  à 
l'ordre  du  jour  de  leur  congrès  annuel  cet  abandon 
des  traditions  de  civilité  qui  faisaient  jadis  notre 
honneur. 

Maintenant  des  faits.  Nos  élèves  ne  saluent  plus 
leurs  anciens  professeurs  dans  la  rue  ou  se  contentent 
d'en  faire  le  geste.  Beaucoup  entrent  en  classe  sans 
se  découvrir  et  prennent,  en  s'asseyantsurles  bancs, 
des  poses  inconvenantes.  A  la  fin  de  la  classe,  ils  se 
couvrent  au  premier  roulement  de  tambour,  sous 
l'œil  du  professeur  qui,  lui,  reste  découvert.  S'ils  ont 
une  demande  à  faire,  c'est  avec  le  chapeau  sur  la 
tête  qu'ils  la  font.  A  ceux-là  j'avais  toujours  soin  de 
dire,  avant  qu'ils  n'eussent  prononcé  le  premier  mot  : 
«  Attendez.  »  Et  je  me  couvrais  pour  leur  faire  com- 
prendre leur  manque  de  déférence.  Et  des  injonc- 
tions comme  celle-ci  :  «  Signez  donc  mon  carnet;  — 
prêtez-moi  donc  votre  porte-plume  ;  —  donnez-moi 
donc  de  la  craie  —  au  lieu  de  la  formule  :  Voulez- 
vous  avoir  l'obligeance  de...  » 

Si,  au  commencement  ou  à  la  fin  de  la  classe,  ils 
se  rencontrent  sur  le  seuil  de  la  porte  avec  le  profes- 
seur, un  bon  nombre  prennent  le  pas  sur  lui. 

Ils  toussent,  éternuent  avec  bruit,  crachent  par 
terre,  salissent  le  plancher  de  petits  papiers...  Il  me 
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fallait  un  bon  mois  pour  les  habituer  au  respect  du 
lieu,  du  maître  et  d'eux-mêmes.  J'avais  aussi  toutes 
les  peines  du  monde  à  les  empêcher  d'avoir  des  fami- 
liarités populacières  avec  le  garçon  de  salle. 

Depuis  qu'on  a  permis  de  parler  dans  les  mouve- 
ments, si,  par  hasard,  le  surveillant  n'est  pas  là  pour 
les  conduire,  sans  parler  du  désordre  des  rangs  qui 
est  tel  qu'on  les  prendrait  pour  un  troupeau  qui  va 
aux  champs,  il  n'y  a  pas  de  cris  d'animaux  qu'on 
n'entende  :  une  vraie  ménagerie.  Un  jour  qu'on 
menait  tous  les  élèves  à  une  conférence  qu'un  pro- 
fesseur allait  faire  sur  Victor  Hugo  à  l'occasion  de 
son  centenaire,  j'en  entendis  un  qui  disait  à  son 
camarade  de  rang  :  «  Nous  allons  chahuter  le  vieux.  » 
C'était  son  fils  qui  tenait  ce  propos. 

La  dernière  année  de  mon  professorat,  je  sortais 
un  mercredi,  à  onze  heures  et  demie,  d'une  conférence 
que  je  venais  de  faire  aux  élèves  de  l'enseignement 
moderne.  Ils  se  rencontrèrent  avec  d'autres  élèves 
dans  un  couloir.  A  ce  moment  passa  la  femme  de 
ménage  du  censeur.  A  sa  vue,  ils  se  mirent  à  pous- 
ser des  clameurs  assourdissantes.  La  femme  s'enfuit 
en  courbant  les  épaules  sous  cette  averse  de  huées. 
Arrivée  chez  le  concierge  :  «  Quels  tas  de  voyous  ! 
s'écria-t-elle.  On  les  élève  bien  ici!  » 

J'ai  déjà  parlé  ailleurs  de  l'inconvenance  de  la 
tenue,  de  la  propreté  et  du  débraillé  de  la  mise.  Et 
tout  cela  par  habitude,  instinct,  seconde  nature,  ce 
qui  prouve  que  les  familles  ne  tiennent  plus  la  main 
à  ce  que  les  enfants  soient  polis.  Les  parents  eux- 
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mêmes  le  sont-ils?  S'observent-ils,  au  moins  devant 
eux,  dans  leur  tenue,  leurs  manières,  leur  langage? 
Je  fais  plus  qu'en  douter.  Or,  tout  le  monde  le  sait, 
les  enfants  ne  nous  copient  que  par  nos  mauvais  côtés. 

L'impolitesse  beaucoup  trop  démocratique  des 
générations  nouvelles  m'avait  si  péniblement  impres- 
sionné que  je  m'étais  vu  obligé  de  faire  quelquefois, 
au  début  de  l'année  scolaire,  un  petit  cours  de  civi- 
lité à  mes  élèves.  Je  leur  disais  :  «  Vous  avez  des 
rapports  journaliers  avec  trois  catégories  de  per- 
sonnes :  les  membres  de  votre  famille,  vos  profes- 
seurs, vos  camarades. 

«  Soyez  respectueux  envers  vos  parents;  ne  leur 
répliquez  jamais,  s'ils  ont  une  observation  à  vous 
faire;  acceptez  sans  murmure  les  reproches,  les  pu- 
nitions qu'ils  ne  vous  infligent  qu'avec  peine;  un 
repentir  sincère,  déférent,  désarme  toujours  la 
main  prête  à  châtier;  dans  vos  entretiens  avec 
eux,  jamais  de  oui,  de  non  tout  courts,  dites  :  oui, 
papa,  oui,  maman.  Quand  vous  avez  une  permission 
à  leur  demander,  formulez-la  avec  une  politesse  qui 
force  leur  assentiment;  ne  vous  asseyez  pas  à  table 
avant  eux;  le  soir,  n'allez  jamais  vous  coucher  sans 
les  embrasser  affectueusement,  car  rien  ne  prépare 
mieux  à  la  paix  du  sommeil  que  ce  témoignage  de 
piété  filiale.  Si  vous  vous  pénétrez  bien  de  cette 
pensée  qu'ils  ne  travaillent,  ne  vivent  que  pour  vous, 
vous  apporterez  à  l'accomplissement  de  tous  ces 
petits  devoirs  une  joie  franche  et  sereine,  sans  le 
plus  léger  mouvement  d'impatience. 
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«  Avec  vos  professeurs,  n'oubliez  jamais  le  carac- 
tère auguste  dont  les  ont  revêtus  leur  savoir  et  l'au- 
torité que  vos  parents  leur  ont  déléguée.  Vous  vous 
levez  tous,  quand  M.  le  proviseur  entre  dans  la 
classe  pour  vous  lire  vos  notes,  levez-vous  aussi 
quand  une  circonstance  imprévue  aura  mis  un  de  vos 
professeurs  en  retard.  Ce  ne  sera  pas  à  M.  Untel 
que  s'adressera  cette  marque  de  déférence,  ce  sera 
à  votre  professeur,  qui  se  dépense  sans  compter 
à  votre  instruction  et  à  votre  éducation.  Saluez 
tous  vos  maîtres  au  dehors  et  au  dedans  du 
lycée,  non  pas  en  esquissant  un  geste  disgracieux 
et  déplaisant,  mais  en  vous  découvrant,  comme  il 
convient.  Ne  répliquez  jamais  de  votre  place  à  une 
observation  qu'on  vous  fera,  attendez  la  fin  de  la 
classe  pour  aller  dire  à  votre  professeur  la  réflexion 
que  vous  aura  suggérée  son  observation.  Il  sera  tou- 
jours disposé  à  reconnaître  le  bien  fondé  de  vos 
réclamations,  à  la  condition  qu'elles  soient  expri- 
mées en  termes  polis. 

«  Avec  vos  camarades,  soyez  courtois,  aimables. 
Ne  leur  faites  pas  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'ils 
vous  fissent  —  justice  —  faites-leur  ce  que  vous 
voudriez  qu'il  fût  fait  à  vous-mêmes  —  charité.  Pas 
de  plaisanteries  blessantes,  ni  de  gros  mots.  Respect 
absolu  des  infirmités  physiques.  Rendez-vous  des 
services  mutuels.  Vous  ne  vivrez  point  seuls,  isolés 
dans  le  monde;  vous  aurez  toujours  affaire  à  d'au- 
tres hommes.  Préparez- vous  ici  à  vos  futures  relations 
sociales  où  on  vous  traitera  comme  vous  aurez  traité 
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les  autres.  Enfin  n'oubliez  pas  que  les  termes  de 
malhonnête  et  impoli  sont  synonymes.  » 

Le  croira-t-on?  Ces  banalités  de  la  politesse  cou- 
rante étonnaient  certains  de  mes  élèves.  Un  Tou- 
lonnais  ne  me  dit-il  pas  qu'il  ignorait  qu'il  ne  fallait 
pas  s'asseoir  à  table  avant  que  le  père  et  la  mère  ne 
fussent  assis?  Un  Cadurcien,  que  c'était  aux  parents 
d'embrasser  les  premiers  leurs  enfants.  Ce  qui 
montre  bien  que  les  enfants  sont  mal  préparés  chez 
eux  à  observer  les  règles  du  savoir-vivre.  J'ai  vu  des 
choses  incroyables  dans  des  familles  où  j'étais 
accueilli  à  titre  d'ami.  C'étaient  des  répliques  inso- 
lentes, des  mots  irrespectueux,  comme  :  zut!  la 
tringle!  dont  les  parents  étaient  les  premiers  à  rire. 
C'étaient,  à  propos  d'une  observation  ou  d'un 
reproche,  des  discussions  âpres,  interminables  entre 
le  père  et  le  fils,  et  le  fils  avait  toujours  le  dernier 
mot.  C'étaient  des  ordres  donnés  au  père  ou  à  la 
mère,  ordres  exécutés  ponctuellement.  Je  ne  parle 
pas  des  nuances  délicates  de  la  déférence,  qui  inter- 
dit à  un  enfant  de  prendre  l'unique  lampe  dont  le 
père  s'éclaire  pour  lire  son  journal,  sans  pardon  ni 
excuse,  d'entrer  avec  fracas  dans  le  cabinet  où  il 
travaille,  de  s'approprier  sans  gène  son  porte-plume, 
son  canif,  son  papier  à  lettres,  de  fouiller  dans  son 
buvard,  de  lire  sa  correspondance,  de  laisser  sans 
réponse  un  aimable  bonjour... 

L'autorité  paternelle  se  meurt  parce  qu'on  ne 
veut  plus  en  accomplir  les  devoirs,  en  exercer  les 
droits;  parce  qu'on  est  obligé  de  tolérer  des  accrocs 
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à  la  politesse  dont  on  a  soi-même  donné  l'exemple  ; 
parce  qu'une  familiarité  vulgaire  a  supprimé  toute 
distance  entre  les  parents  et  les  enfants  ;  parce  qu'ij 
n'y  a  pas  unité  de  vues  entre  le  père  et  la  mère  et 
que  l'un  absout  quand  l'autre  punit. 

Il  y  a  cependant  de  consolantes  exceptions  à 
cette  impolitesse  que  je  déplore.  Parmi  les  deux 
milliers  d'élèves  que  j'ai  eus  tout  le  long  de  ma 
carrière,  j'ai  trouvé  des  enfants  bien  élevés,  polis, 
charmants  de  tout  point,  sur  lesquels  mes  souvenirs 
se  reposent  délicieusement.  Une  fois,  un  bambin 
rose,  joufflu,  blond,  avec  de  grands  yeux  bleus  tran- 
quilles, me  répliqua  de  sa  place  sur  un  ton  impoli. 
Surpris  par  cette  hardiesse  qui  contrastait  avec  ses 
habitudes  de  déférence  et  avec  la  douceur  de  son 
visage  angélique,  je  le  regardai  d'un  air  désolé.  Il 
baissa  la  tête  de  regret  et  de  confusion,  et,  à  la  fin  de 
la  classe,  il  vint  me  trouver  à  ma  chaire  :  «  Je  vous 
demande  pardon,  me  dit-il,  avec  des  larmes  dans  la 
voix,  de  la  peine  que  je  vous  ai  faite;  je  n'y  revien- 
drai plus.  »  Je  lui  pris  la  main  en  signe  de  réconci- 
liation et  ce  fut  bien  fini,  il  ne  s'oublia  plus. 

Beaucoup  d'autres,  la  veille  de  ma  fête  ou  du  jour 
de  l'an,  venaient  me  voir  chez  moi,  seuls  ou  accompa- 
gnés de  leurs  parents,  et  m'exprimaient  leurs  sou- 
haits en  termes  touchants  de  respect  et  d'affection  ; 
d'autres  partis  en  vacances  m'envoyaient,  le  pre- 
mier janvier,  leur  carte  de  visite,  à  laquelle  je  m'em- 
pressais de  répondre  avec  une  apostille  de  remer- 
cîments  pour  leur  bon  souvenir;  d'autres  enfin,  qui 
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étaient  allés  à  Paris  <:ompléter  leurs  études,  me 
réservaient,  à  chaque  congé  qui  les  ramenait  au 
foyer  paternel,  leur  première  visite.  J'ai  sous  mes 
yeux,  en  écrivant  ces  considérations  sur  la  politesse, 
une  carte  de  visite  d'un  ancien  élève,  avocat  à  la 
cour  d'appel  de  Poitiers,  qui  m'exprime  ses  souve- 
nirs affectueux  et  reconnaissants.  Et  il  y  a  dix-huit 
ans  qu'il  m'envoie  régulièrement  tous  les  ans  ce 
témoignage  d'amitié  fidèle.  Amici  memoris  amicus 
memor. 

Ce  sont  là  des  choses  que  je  me  plais  à  rappeler 
et  qui  me  font  espérer  que  nos  bonnes  traditions  de 
politesse  et  de  savoir-vivre  ne  se  perdront  pas  tout 
à  fait  dans  l'avilissement  des  mœurs  amené  par  une 
démocratie  trop  égalitaire.  Un  des  grands  soucis  du 
parti  radical  qui  a  détenu  le  pouvoir  pendant  de  lon- 
gues années  a  été  de  faire  descendre  les  classes 
d'élite  au  niveau  des  classes  inférieures.  La  suppres- 
sion du  concours  général,  la  transformation  de 
l'école  normale  supérieure,  le  projet  un  instant 
caressé  et  maintenant  abandonné  de  fondre  Saint- 
Cyr  et  Saint-Maixent  en  une  seule  école,  celui 
d'abolir  dans  les  lycées  les  compositions  hebdoma- 
daires et  les  distributions  de  prix  qui  consacrent  les 
supériorités  intellectuelles,  tout  cela  cache  l'arrière- 
pensée  d'empêcher  la  formation  d'une  élite. 
M.  O.  Gréard  l'avait  bien  compris  quand  il  disait  : 
«  Une  démocratie  qui  se  défierait  de  l'élite  sortie 
de  son  sein  ne  tarderait  pas  à  succomber  sous  sa 
propre  faiblesse,  faute  d'hommes.  » 
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Ne  serait-il  pas  plus  rationnel,  plus  logique  de  faire 
monter  les  classes  inférieures  au  niveau  des  classes 
supérieures,  en  leur  inculquant  le  sentiment  des  bien- 
séances, des  bonnes  manières,  du  respect  de  toute 
autorité,  de  la  «  déférence  pour  l'âge,  le  mérite  et  la 
dignité  qui  est  une  partie  du  devoir»  (JOUBERT,  Pen- 
sêes),8iu  lieu  d'exciter  en  elles  une  basse  envie  et  d'é- 
largir ainsi  le  fossé  qui  les  sépare  les  unes  des  autres? 

Un  mouvement  se  dessine  dans  l'Université 
contre  l'abaissement  des  mœurs  scolaires.  Beau- 
coup de  professeurs  réagissent  contre  le  parti  pris 
d'étouffer  dans  l'âme  de  la  jeunesse  toute  aspiration 
vers  l'idéal.  Ils  ont  bien  vu  que  l'interdiction  faite 
à  Dieu  de  franchir  le  seuil  de  nos  lycées,  la  guerre 
sournoise  entreprise  contre  l'étude  des  lettres  anti- 
ques n'ont  pas  d'autre  but  que  de  créer  une  société 
nouvelle  où  tous  les  hommes  fraterniseront  dans  la 
poursuite  commune  des  jouissances  purement  maté- 
rielles. Ils  repoussent  avec  une  indignation  conso- 
lante la  formule  chère  aux  francs-maçons  :  «  Écra- 
sons l'infâme.  » 

N'est-on  pas  allé  jusqu'à  vouloir  démocratiser 
l'orthographe  pour  qu'on  ne  puisse  pas  faire  de  dif- 
férence entre  une  page  du  premier  primaire  venu 
qui,  ignorant  les  origines  de  notre  langue,  conforme 
l'écriture  à  son  patois,  et  celle  d'un  lycéen  à  qui  la 
connaissance  de  ces  origines  fait  respecter  la  valeur 
des  lettres  étymologiques?  Un  professeur  de  langue 
française  à  la  Sorbonne  s'en  est  vanté  publiquement 
dans  un  grand  journal  de  Paris. 
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Le  mot  même  de  classique,  qui  implique  l'idée 
d'une  culture  d'esprit  au-dessus  de  la  moyenne,  hor- 
ripile ces  farouches  démagogues.  Nouveaux  Tar- 
quins,  ils  décapitent  dans  le  jardin  des  Lettres  fran- 
çaises les  têtes  de  pavot  qui  s'élèvent  au-dessus  des 
humbles  herbages  qu'ils  cultivent  soigneusement 
dans  les  écoles  primaires.  Le  décret  des  équivalences 
de  M.  Doumergue  n'était  qu'une  botte  portée  aux 
études  secondaires  qui  ont  le  tort  impardonnable 
de  créer  une  élite  dont  ils  ne  veulent  à  aucun  prix. 

Heureusement,  des  protestations  s'élèvent  de 
toute  part  contre  cet  esprit  de  nivellement  aussi 
ridicule  qu'impossible,  protestations  fortifiées  par 
le  récent  manifeste  de  l'Académie  française  où  il 
est  dit  notamment  :  «  A  l'heure  où  de  toutes  parts 
et  dans  tous  les  domaines  paraît  s'affaiblir  le  senti- 
ment des  traditions  françaises,  un  réveil  de  l'idéal 
national  est  plus  que  jamais  nécessaire...  Il  n'y  a 
nul  désaccord  entre  la  culture  scientifique  et  les 
humanités,  qui,  loin  d'être  une  vaine  école  d'élé- 
gance, constituent  la  meilleure  gymnastique  et  la 
plus  sûre  discipline  de  l'esprit...  Il  n'y  a  plus  aucun 
antagonisme  entre  les  humanités  et  la  société 
moderne  qui,  pour  ne  pas  tourner  à  la  démagogie, 
exige  une  élite  intellectuelle.  » 

Écoutera-t-on  la  voix  de  cet  aréopage?    /" 

Si  les  prosopopées  étaient  encore  permises,  je 
m'écrierais  :  a  O  Bossuet,  que  dirait  votre  grande 
âme  si,  pour  votre  malheur,  rappelé  à  la  vie...  » 


^<V< 


CHAPITRE  XXVII 

LA    NEUTRALITÉ 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  une  discussion  de  prin- 
cipes, la  chose  ayant  été  faite  avec  une  égale  chaleur, 
sinon  avec  la  même  franchise  et  la  même  sincérité, 
par  les  camps  opposés.  Car  les  promoteurs  de  la  neu- 
tralité, fidèles  au  mot  d'ordre  donné  par  les  Loges  — 
un  franc-maçon  me  l'a  formellement  avoué  —  veulent 
la  déchristianisation  de  l'enseignement  universitaire. 
Pour  ne  pas  effaroucher  les  familles  qui,  par  habi- 
tude ou  par  conviction,  restent  attachées  au  culte  de 
leurs  pères,  ils  feignent  de  s'en  tenir  à  la  neutralité 
confessionnelle  quand  c'est  bel  et  bien  la  neutralité 
philosophique  qu'ils  ont  le  projet  bien  arrêté  d'impo- 
ser au  lycée  et  à  l'école. 

Ce  qui  le  démontre  surabondamment,  ce  sont  les 
mutilations,  suppressions  ou  altérations  opérées 
dans  les  ouvrages  classiques  du  dix-septième  siècle, 
sans  respect  pour  les  grands  génies  qui  les  ont  com- 
posés. 

Dans  les  livres  destinés  à  l'enseignement  secon- 
daire, on  a  respecté  les  textes,  parce  que  les  profes- 
seurs de  cet  enseignement  se  seraient  indignés  de  cet 
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attentat  et  auraient  courageusement  montré  à  leurs 
élèves  l'expression,  le  passage  ou  le  mot  original. 
Mais  on  a  laissé  de  côté  tous  les  endroits  où  se 
trouvait  le  mot  Dieu.  Ainsi,  dans  un  recueil  de  mor- 
ceaux choisis,  l'auteur  a  trouvé  le  moyen  de  donner 
plusieurs  extraits  de  Bossuet,  de  Fénelon  et  de  Mas- 
sillon  où  l'on  chercherait  en  vain  ce  mot. 

Ainsi  encore,  on  a  remplacé  l'ancien  Selectse  de 
Heuzet  qui  commençait  par  un  chapitre  sur  Dieu 
par  de  nouveaux  Selectse  où  ce  chapitre,  quand  il  est 
conservé,  est  rejeté  à  la  fin  du  Hvre.  Mais  certains 
professeurs  ont  soin  d'entamer  l'explication  par  ce 
dernier  chapitre. 

Ainsi  encore,  on  a  substitué  VEpitome  historiée 
graecse  à  VEpitome  historiœ  sacras^  comme  si  la  Bible 
n'avait  pas  une  valeur  éducative  supérieure  à  celle 
de  la  mythologie  ou  de  l'histoire  grecque!  Pour  s'en 
convaincre  on  n'a  qu'à  lire  la  Cité  de  Dieu  de  saint 
Augustin. 

Enfin  on  ne  touche  plus  aux  Pères  de  l'Église,  où 
cependant,  en  dehors  de  toute  idée  confessionnelle, 
on  trouve  d'admirables  pensées,  de  grands  senti- 
ments exprimés  dans  une  fort  belle  langue  :  M.  Vil- 
lemain  l'a  éloquemment  démontré  dans  un  de  ses 
meilleurs  ouvrages. 

C'est  donc  entendu.  Dieu  est  banni  de  nos  lycées 
aussi  bien  que  de  nos  écoles.  Était-ce  là  la  pensée 
de  Jules  Ferry?  Non,  assurément;  il  s'en  est  dé- 
fendu avec  indignation  dans  un  discours  au  Sénat  et 
dans  sa  fameuse  lettre  aux  instituteurs.  Si,  suivant 
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sa  promesse,  on  s'était  borné  à  laisser  aux  ministres 
des  divers  cultes  l'enseignement  religieux,  il  n'y 
eût  eu  que  demi-mal.  Car  les  enfants  auraient  con- 
tinué, sous  la  direction  de  l'aumônier  ou  du  pasteur, 
à  dresser  de  temps  en  temps  leur  front  vers  le  Ciel 
d'où  descendent  les  grandes  idées  de  justice,  de 
charité  et  d'amour.  Mais  on  va  supprimer  dans  les 
lycées  les  aumôniers,  les  pasteurs  et  les  rabbins, 
par  voie  d'extinction  ou  par  la  suppression  des  trai- 
tements affectés  à  l'enseignement  religieux.  Je  tiens 
encore  cela  de  mon  franc-maçon. 

Je  ne  me  suis  jamais  plaint  qu'on  nous  fît  une 
règle  d'observer  la  neutralité  confessionnelle;  je  m'y 
suis  même  scrupuleusement  conformé  bien  avant 
1882,  date  du  vote  de  la  loi  qui  l'établissait  dans  les 
écoles.  Voici  pourquoi  :  il  faudrait  qu'il  y  eût  unité 
de  culte,  de  croyances  et  d'opinions  entre  les  maî- 
tres d'un  même  établissement  et  que  ces  maîtres 
fussent  assez  versés  dans  la  science  des  religions 
pour  en  parler  avec  autorité  à  leurs  élèves. 

Or,  je  prends  au  hasard  un  des  lycées  où  j'ai 
exercé  et  j'y  trouve  quatre  protestants,  un  juif  et 
dix-sept  catholiques  professeurs.  Des  quatre  pro- 
testants, trois  s'étaient  renfermés  dans  l'exercice  de 
leurs  fonctions,  ne  s'occupant  même  pas  de  savoir  à 
quel  culte  appartenaient  leurs  élèves.  Le  quatrième 
ne  manquait  jamais  une  occasion  de  dauber,  devant 
ses  collègues,  dans  les  couloirs,  sur  certains  dogmes 
de  l'Eglise  catholique,  notamment  sur  celui  de  l'Im- 
maculée conception.  Je  ne  sais  pas  s'il  l'a  jamais 
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fait  devant   ses   élèves,   mais  je   ne   le  crois  pas. 

Le  juif  ne  soufflait  mot. 

Des  dix-sept  catholiques,  cinq  pratiquaient  régu- 
lièrement leur  religion  ;  deux  étaient  même  des  mo- 
dèles de  piété.  Je  les  ai  souvent  vus  communier  aux 
grandes  fêtes  dans  la  paix  recueillie  d'une  messe 
matinale. 

Des  douze  autres,  un  était  un  spiritualiste  spécu- 
latif, vantant  au  besoin  l'efficacité  puissante  de  la 
religion  dans  l'oeuvre  de  l'éducation,  mais  il  en  lais- 
sait la  pratique  aux  bonnes  femmes;  huit  étaient 
d'une  indifférence  plutôt  hostile  qu'accueillante  aux 
idées  religieuses;  deux  clamaient  à  tous  les  échos 
leurs  injures  contre  les  calotins  et  leurs  blasphèmes 
contre  Dieu  ;  un ,  le  plus  dangereux ,  faisait  de 
temps  à  autre,  devant  ses  élèves,  des  réflexions 
ironiques  et  de  mauvais  goût  sur  les  légendes  des 
Livres  saints. 

Il  était  donc  heureux  qu'ils  observassent  une 
rigoureuse  neutralité,  sans  quoi  leurs  élèves  auraient 
emporté  du  lycée  les  idées  les  plus  inconsistantes, 
les  plus  étrangement  amalgamées  sur  la  religion  et 
seraient  entrés  dans  la  vie  publique  dans  un  état 
d'esprit  lamentable,  sans  savoir  de  quel  côté  se 
trouve  la  vérité,  du  côté  des  dissidents,  de  celui  des 
catholiques  ou  de  celui  des  libres  penseurs,  destinés 
partant  à  flotter,  tout  le  long  de  leur  existence,  dans 
une  incertitude  pire  que  l'incrédulité  absolue. 

Je  ne  vois  donc  pas  qu'il  soit  possible  que,  dans 
la  divergence  d'opinions  et  de  croyances  qui  règne 
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dans  le  personnel  d'un  même  lycée,  on  n'observe 
pas  une  neutralité  rigoureuse.  En  revanche,  ce  qui 
s'impose  absolument,  c'est  le  respect  de  la  liberté 
de  conscience,  c'est  le  devoir  de  ne  rien  dire  qui 
puisse  porter  atteinte  aux  principes  religieux  que  les 
enfants  ont  reçus  dans  leurs  familles.  Les  familles, 
d'ailleurs,  ne  laissent  plus  passer  la  chose  sans  pro- 
tester soit  auprès  du  proviseur,  soit  dans  un  journal 
de  la  localité.  De  là  des  histoires  qui  ennuient  tout 
le  monde,  le  chef  de  l'établissement,  le  professeur  et 
les  parents.  Chose  étrange  et  qui  sollicite  la  ré- 
flexion, si  un  professeur,  entraîné  par  son  zèle,  se 
laisse  aller  au  plaisir  de  vanter  les  bienfaits  de  la 
religion,  malgré  les  recommandations  officielles  de 
n'en  jamais  rien  dire,  les  parents  ne  s'en  plaignent 
pas.  Je  n'ai  connu  qu'un  seul  père  qui  soit  allé  pro- 
testé auprès  du  proviseur  contre  le  fanatisme  du 
professeur  de  philosophie.  Je  dirai  un  peu  plus  loin 
à  quelle  occasion. 

Parlons  maintenant  des  élèves.  Dans  les  lycées, 
il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  âmes  délicates,  idéa- 
listes qui  cherchent  dans  la  religion  un  aliment  à 
leur  faim  de  pensées  élevées,  de  grands  sentiments; 
dans  les  belles  cérémonies  de  l'Église,  une  émotion 
esthétique;  dans  ses  belles  prières,  un  pieux  atten- 
drissement. 

J'étais  maître  auxiliaire  dans  un  grand  lycée.  Je 
fus  chargé  de  suppléer  un  répétiteur  tombé  malade, 
à  l'étude  des  grands.  Le  premier  jour,  à  l'étude  du 
soir,  un  élève  se  leva  et,  debout,  immobile,  se  mit  à 
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lire  dans  un  livre  avec  un  grand  recueillement.  Je  le 
priai  de  se  rasseoir.  Il  n'en  fit  rien.  Il  posa  ensuite 
le  livre,  joignit  ses  mains  et,  les  yeux  baissés,  parut 
méditer  sur  la  lecture  qu'il  venait  de  faire.  Comme 
je  le  regardais  avec  un  étonnement  qu'on  compren- 
dra, cette  ferveur  religieuse  étant  fort  rare  parmi  les 
jeunes  gens,  un  élève  vint  me  dire  tout  bas  que 
c'était  un  protestant  qui  disait  ses  prières,  tous  les 
soirs,  à  la  même  heure.  Et  moi  j'admirai  ce  courage. 

Un  religieux  qui  a  établi  une  léproserie  en  Abys- 
sinie,  à  laquelle  il  se  dévoue  corps  et  âme,  est  un 
ancien  élève  du  lycée  de  Cahors. 

Beaucoup  d'enfants  n'ont  entendu  parler  de  Dieu, 
dans  leur  famille,  qu'avec  respect;  de  bonne  heure 
ils  ont  été  habitués  à  joindre  leurs  mains  devant 
une  sainte  image  ;  ils  ont  vu  leur  grand'mère  ne 
jamais  finir  sa  journée  sans  lire  l'Évangile  du  jour 
dans  le  vieux  paroissien  à  fermoir,  relique  vénérée 
des  ancêtres,  et  se  sont  endormis,  tous  les  soirs, 
après  une  pieuse  prière.  Ce  n'est  pas  moi  qui  irai 
dire  à  ces  enfants  :  «  La  véritable  Église  est  la  libre 
pensée  »  et  «  la  libre  pensée  est  laïque,  démocra- 
tique et  sociale,  c'est-à-dire  qu'elle  rejette,  au  nom 
de  la  dignité  de  la  personnalité  humaine,  ce  triple 
joug,  le  pouvoir  abusif  de  l'autorité  en  matière  reli- 
gieuse, du  privilège  en  matière  politique  et  du  capi- 
tal en  matière  économique  ».  Mon  autorité  serait 
emportée  comme  un  fétu  par  le  vent  de  révolution 
que  soufflent  ces  paroles.  Il  y  a  cette  année  douze 
ans  que  je  fus  appelé  par  un  riche  industriel  pour 
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donner,  chaque  jour,  une  leçon  à  son  fils  âgé  de 
quinze  ans,  qu'une  anémie  tenace  empêchait  de 
suivre  les  cours  du  lycée.  C'était  dans  la  chambre 
de  sa  mère  morte  depuis  quelques  mois  que  mon 
élève  avait  établi  son  cabinet  de  travail,  pour  puiser 
sans  doute  dans  les  souvenirs  de  la  chère  absente  le 
courage  et  la  force  de  continuer  ses  études.  Aucun 
meuble  n'y  avait  été  dérangé  :  le  fauteuil  où  la  jeune 
malade  s'était  éteinte  de  consomption  était  resté 
près  de  la  fenêtre  d'où  la  vue  s'étendait  sur  un  large 
horizon  au  delà  duquel  la  pensée  pouvait  sans 
obstacle  s'élever  dans  l'Infini.  Adroite  de  la  fenêtre, 
une  commode  à  dessus  de  marbre  blanc  portait  un 
crucifix  et  de  pieuses  images.  Deux  bibliothèques 
séparées  par  la  cheminée  contenaient,  l'une  des 
livres  liturgiques,  l'autre  des  livres  reliés  de  litté- 
rature et  d'histoire.  Sur  la  cheminée,  une  belle 
gravure  au  burin  représentant  une  Ascension  ou  une 
Assomption  —  je  ne  me  souviens  pas  bien  —  atti- 
rait le  regard  par  sa  facture  fine  et  merveilleusement 
fondue.  Enfin,  sur  la  table  où  travaillait  mon  élève, 
une  statuette  coloriée  de  saint  Antoine  de  Padoue 
portant  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras,  se  dressait  au 
milieu  de  tout  un  nécessaire  de  bureau.  «  Voilà,  me 
dit  mon  élève,  la  chambre  de  maman.  Nous  l'avons 
laissée  intacte  avec  tous  les  objets  de  piété  qu'elle 
aimait,  et  qui  entretiennent  dans  notre  cœur  son 
cher  souvenir.  »  Je  fus  profondément  ému  de  cette 
piété  filiale  qui  survivait  à  la  mort.  Qu'on  s'imagine 
la  douleur  immense   qu'aurait  éprouvée   ce   brave 
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enfant  à  entendre  son  professeur  mettre  en  doute 
ou  railler  les  raisons  d'une  foi  qui  avait  consolé 
les  derniers  jours  de  sa  mère,  en  faisant  luire  un 
rayon  des  espérances  éternelles  dans  son  esprit 
assombri  par  le  chagrin  de  s'éteindre  en  pleine  jeu- 
nesse et  de  quitter  pour  jamais  un  fils  et  un  mari 
qu'elle  adorait  !  Qui  sait  même  si,  à  son  dernier 
soupir,  elle  n'avait  pas  murmuré  à  l'oreille  de  son  fils 
la  prière  de  rester  fidèle  à  Dieu,  comme  tant  de 
mères  mourantes  l'ont  fait?  Il  me  semblait,  à  chaque 
leçon  que  je  donnais  à  mon  élève,  que  l'âme  de  la 
morte  était  dans  la  chambre,  qu'elle  écoutait  mes 
paroles,  attentive  à  s'assurer  que  je  n'ébranlais  en 
rien  les  croyances  de  son  cher  enfant. 

Il  est  vrai,  trop  vrai  que  la  majorité  des  lycéens 
s'abandonne  mollement  à  une  indifférence  commode 
qui  les  affranchit  de  toute  préoccupation  métaphy- 
sique et  les  met  à  l'abri  des  censures  divines,  mais 
je  suis  convaincu  que  si  on  leur  faisait  comprendre 
qu'une  âme  sans  religion  est  un  navire  sans  bous- 
sole, condamné  à  subir  mille  tempêtes,  sans  avoir 
aucun  moyen  de  les  fuir  et  de  chercher  des  parages 
tranquilles  sous  un  ciel  serein,  ils  se  plieraient  doci- 
lement à  des  pratiques  religieuses,  comme  nous  le 
faisions  jadis  avant  l'invention  de  la  neutralité  et  de 
la  «  cruelle  »  laïcité.  Voyez-les  jeter  feu  et  flamme 
pour  tout  ce  qui  touche  à  Dieu  et  à  la  patrie.  Qu'une 
voix  éloquente  comme  celle  de  M.  de  Mun  ou  de 
M,  Barrés  exalte  une  gloire  historique,  les  invite  à 
faire  une  courageuse  démonstration  de  leur  foi  ou 
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de  leur  patriotisme,  les  voilà  soulevés,  frémissants, 
protestant  hautement  de  leur  indomptable  attache- 
ment à  tout  ce  qui  fit  la  grandeur  et  la  noblesse  de  leur 
pays.  Il  y  a  donc  dans  le  tréfonds  de  l'âme  française 
un  sentiment  de  la  divinité,  de  la  gloire  et  du 
patriotisme,  que  les  coups  de  pioche  de  nos  gouver- 
nants sectaires  font  jaillir  au  lieu  de  le  détruire 
comme  ils  l'espéraient. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  qu'à  la  place  de  la 
morale  chrétienne  dont  la  ruine  les  hante,  ils  ne 
savent  que  mettre.  Les  uns  repoussent  tout  devoir 
religieux  comme  une  idée  morte,  les  autres  se 
bornent  à  un  vague  altruisme,  les  plus  hardis  rejet- 
tent toute  idée  divine  parce  qu'elle  est  fondée  sur 
l'inconnaissable.  Les  doctrines  de  la  libre  pensée 
n'ont  d'ailleurs  que  la  valeur  d'une  opinion,  et  on 
ne  gouverne  pas  des  enfants  avec  une  opinion,  il 
faut  des  dogmes  précis,  des  règles  de  morale  qui 
aient  subi  l'épreuve  du  temps.  Un  des  coryphées  de 
la  religion  laïque,  effrayé  par  la  criminalité  crois- 
sante de  l'adolescence,  convenait  mélancoliquement 
de  la  faillite  de  la  morale  areligieuse,  à  laquelle 
l'épreuve  des  vingt  dernières  années  n'avait  pas  été 
favorable.  Il  ajoutait  qu'on  cherchait  et  qu'on  trou- 
verait quelque  chose  pour  enrayer  cet  écroulement 
de  l'âme  enfantine.  Qu'ils  cherchent,  ils  ne  trouve- 
ront rien  en  dehors  de  la  foi  chrétienne.  Une 
morale  ne  s'improvise  pas;  elle  ne  peut  être  faite 
que  des  apports  séculaires  de  l'histoire,  de  la 
patiente  étude   du  cœur   humain  et  surtout  de  la 
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reconnaissance  d'une  autorité  souveraine  immuable, 
indiscutable,  éternelle,  de  l'autorité  divine. 

Mais  je  rentre  dans  mon  sujet.  Je  tiens  à  consta- 
tater  qu'une  grande  tolérance  règne  entre  les  élèves 
et  entre  les  professeurs.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
sont  raillés  pour  leur  foi  ou  leur  irréligiosité.  Chacun 
est  laissé  libre  de  croire  ou  de  ne  pas  croire.  Il  n'y 
a  même  plus  de  respect  humain.  Personne  ne  cache 
ses  croyances  ou  ses  négations.  Mais  qu'on  sache 
bien  ceci,  c'est  que  les  professeurs  qui  ont  tous  reçu 
une  haute  culture,  qui  savent  très  bien  tout  ce  qui 
se  dégage  de  l'article  premier  de  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  se  désaffectionnent  de  plus  en 
plus  d'un  régime  qui  le  fausse  dans  l'esprit  et  dans 
la  lettre.  «  Les  nouvelles  recrues  ne  sont  point 
républicaines,  »  me  disait  avec  tristesse  un  collègue 
qui  trouvait  que  tout  allait  de  mal  en  pis  dans  la 
république  radicale  chère  à  son  cœur.  Il  disait  vrai  : 
les  nouvelles  recrues  sont  composées  de  catholiques, 
notamment  de  sillonnistes,  ou  de  socialistes  unifiés. 
Les  professeurs  catholiques  viennent  même  de  se 
grouper;  ils  ont  un  bulletin,  qui  s'étale  sans  honte 
sur  la  table  de  la  salle  de  réunion  des  professeurs, 
et,  dans  cette  salle,  tous,  avec  un  libéralisme  qui  fait 
honneur  à  leur  intelligence  large  et  généreuse,  se 
coudoient  sans  se  heurter,  s'entretiennent  sans  se 
maudire,  jugeant  avec  raison  que  la  liberté  de  cons- 
cience est  chose  intangible,  sacrée. 

Quant  aux  proviseurs,  tenus  à  l'œil  par  les  rec- 
teurs, fidèles  agents  des  volontés  ministérielles,  ils 
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déploient  la  plupart,  dans  l'application  de  la  neu- 
tralité officielle,  un  zèle  tracassier,  croyant  tout 
perdu  si  un  de  leurs  subordonnés  montre  en  faisant 
sa  classe  un  bout  de  son  oreille  de  catholique,  et  le 
rappellent  aussitôt  à  l'ordre. 

Quelques-uns,  dépassant  les  instructions  reçues 
d'en  haut,  apportent  des  entraves  à  l'exercice  des 
cultes,  s'en  faisant  un  mérite  pour  obtenir  une  pro- 
motion ou  un  avancement.  J'en  ai  connu  un,  sectaire 
haineux,  franc-maçon  militant,  qui  n'avait  de  ten- 
dresses que  pour  les  professeurs  athées  et  particu- 
lièrement pour  le  professeur  de  huitième,  franc- 
maçon  comme  lui.  Ils  ne  s'abordaient  jamais  sans  se 
chatouiller  la  paume  de  la  main.  Ce  proviseur,  à 
peine  arrivé,  tapissa  les  murs  des  couloirs  de  ta- 
bleaux représentant  les  grandes  journées  de  la  Révo- 
lution, dressa,  au  parloir,  un  buste  du  jeune  Bara 
pour  le  proposer  à  l'admiration  des  familles  et  de 
leurs  enfants.  On  sut  bientôt,  en  ville,  qu'il  faisait 
partie  de  la  Loge,  qu'il  assistait  régulièrement  à  ses 
réunions  et,  du  coup,  vingt-quatre  externes  quittè- 
rent en  bloc  le  lycée.  Mais  le  ministre,  pour  le  ré- 
compenser de  son  zèle  antireligieux,  le  nomma 
proviseur  dans  un  grand  lycée  de  la  Provence. 

Je  reconnais  que  beaucoup  de  proviseurs  appor- 
tent un  grand  tact  à  l'exercice  difficile  de  leurs 
fonctions.  Respectueux  des  opinions  et  des 
croyances  des  parents,  pleins  d'égards  pour  tous 
leurs  subordonnés,  quelles  que  soient  leurs  attaches 
religieuses,  philosophiques  ou  politiques,   ils  sont 
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aimés  de  tous.  Je  le  dis  tout  bas,  il  y  en  a  même  qui 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  voir  la  religion 
présider  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  parce  qu'ils 
savent  très  bien  qu'elle  est  un  puissant  facteur  de 
qualités  et  de  vertus  morales  et  que,  pour  gouverner 
tout  ce  petit  monde  d'enfants  que  travaille  de  nos 
jours  un  désir  immodéré  d'indépendance,  il  faut  un 
frein  solide.  Or  la  morale  laïque,  réduite  à  un  devoir 
à  faire,  à  une  leçon  à  apprendre,  comme  un  devoir 
et  une  leçon  de  littérature,  d'histoire,  et  ne  descen- 
dant pas  dans  l'âme  de  l'enfant,  parce  qu'elle  est 
sans  autorité  et  sans  sanction ,  ne  leur  donne  pas  ce 
frein,  et  ils  souffrent  de  la  voir  livrée  à  elle-même, 
s'engager  dans  les  chemins  défoncés  qui  mènent 
aux  inévitables  fondrières. 

J'ai  dit  que  les  professeurs  de  l'enseignement  se- 
condaire ne  faisaient  pas  œuvre  de  prosélytisme 
auprès  de  leurs  élèves.  Qu'on  ne  croie  pas  cepen- 
dant qu'ils  ne  laissent  rien  voir  de  leurs  idées  reli- 
gieuses ou  antireligieuses.  Le  choix  et  l'interpréta- 
tion des  textes,  un  mot,  un  geste,  un  sourire  ont 
bien  vite  décelé  en  classe  le  croyant  ou  le  libre  pen- 
seur. Puis  les  élèves  externes,  qui  rencontrent  le 
croyant  à  la  messe  du  dimanche,  ont  vite  fait  de  le 
dire  à  leurs  camarades.  Alors  pour  quelques-uns,  fils 
d'hommes  inféodés  au  parti  radical,  le  maître  de 
l'heure,  c'est  un  clérical  ;  mais,  pour  la  grande  majo- 
rité, c'est  un  homme  de  courage  qu'ils  admirent.  Les 
parents,  eux,  je  pourrais  dire  même  les  incrédules, 
sont  heureux  de  trouver  en  lui  des  convictions  for- 
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tement  assises  parce  qu'ils  se  rendent  bien  compte 
que,  pour  diriger  une  âme  d'enfant,  une  simple  dé- 
monstration du  devoir  ne  suffit  pas,  qu'il  faut  des 
préceptes  et  un  exemple,  qu'il  faut,  comme  disait 
Joubert  que  j'aime  à  citer,  la  faire  boire  à  des  eaux 
vives.  Et  la  morale  laïque  n'est  qu'une  eau  morte 
qui  ne  désaltère  pas,  ne  nourrit  pas,  ne  fortifie  pas. 

En  écrivant  ces  lignes,  j'ai  sous  les  yeux  un  frag- 
ment du  discours  que  prononça  Victor- Hugo  dans 
l'Assemblée  législative,  en  1850,  et  je  me  sens  cou- 
vert de  confusion  en  comparant  ma  faible  image  à 
ses  magnifiques  paroles.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir 
de  les  citer. 

«  Loin  que  je  veuille  proscrire  l'enseignement 
religieux,  entendez-vous  bien?  il  est  selon  moi  plus 
que  jamais  nécessaire.  Plus  l'homme  grandit,  plus 
il  doit  croire.  Plus  il  s'approche  de  Dieu,  mieux  il 
doit  voir  Dieu.  Il  y  a  un  malheur  dans  notre  temps, 
je  dirais  presque  qu'il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est 
une  tendance  à  tout  mettre  dans  cette  vie.  En  don- 
nant à  l'homme  pour  fin  et  pour  but  la  vie  terrestre 
et  matérielle,  on  aggrave  toutes  les  misères  par  la 
négation  qui  est  au  bout,  on  ajoute  à  l'accablement 
des  malheureux  le  poids  insupportable  du  néant  et, 
de  ce  qui  n'était  que  la  souffrance,  c'est-à-dire  la  loi 
de  Dieu,  on  fait  le  désespoir,  c'est-à-dire  la  loi  de 
l'enfer.  De  là  de  profondes  convulsions  sociales. 
Certes  je  suis  de  ceux  qui  veulent  —  et  personne 
n'en  doute  dans  cette  enceinte  —  je  suis  de  ceux 
qui  veulent  et,  je  ne  dis  pas  aver  sincérité,   le  mot 
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est  trop  faible,  je  veux  dire  avec  une  inexprimable 
ardeur  et  par  tous  les  moyens  possibles,  améliorer 
dans  cette  vie  le  sort  matériel  de  ceux  qui  souffrent, 
mais  la  première  de  ces  améliorations,  c'est  de  leur 
donner  l'espérance.  Combien  s'amoindrissent  nos 
misères  finies,  quand  il  s'y  mêle  une  espérance  infi- 
nie !  Disons-le  bien  haut  :  personne  n'aura  injuste- 
ment ou  inutilement  souffert.  La  mort  est  une  res- 
titution. La  loi  du  monde  matériel,  c'est  l'équilibre 
du  monde  moral,  c'est  l'équité.  Dieu  se  retrouve  à 
la  fin  de  tout,  ne  l'oublions  pas  et  enseignons-le  à 
tous.  » 

Voilà  ce  que  disait  la  grande  voix  du  grand  pon- 
tife de  la  démocratie  moderne.  S'étonnera-t-on  que, 
fort  de  son  approbation,  encouragé  par  cette  magni- 
fique éloquence,  je  dise  ce  que  disait  le  jeune  Ion 
dans  Euripide  : 

Tov  vaov  6pé<|*avTa  irpoffxuvto. 
Je  me  prosterne  devant  le  temple  qui  m'a  nourri? 
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Me  voici  arrivé  au  terme  de  ces  petites  et  sim- 
ples études  sur  l'esprit  et  le  cœur  de  l'enfant.  J'au- 
rais pu  les  grossir  de  beaucoup  d'autres  observations 
que  j'ai  faites  sur  les  nombreux  élèves  que  j'ai  eus 
pendant  les  quarante  années  de  mon  professorat, 
mais  je  crois  qu'on  peut  les  ramener  toutes  aux  titres 
que  j'ai  choisis,  et  qui  synthétisent  les  qualités  et 
les  défauts  des  enfants. 

L'impression  première  que  le  lecteur  retirera  de 
mon  modeste  ouvrage,  c'est  que  j'ai  beaucoup  aimé 
mes  élèves.  Peut-être  me  reprochera- t-il  un  pen- 
chant trop  accusé  à  la  pitié,  à  l'indulgence  et  au 
pardon.  Est-ce  bien  un  tort?  Qui  ne  voit  qu'aujour- 
d'hui les  enfants  sont  de  plus  en  plus  abandonnés  à 
eux-mêmes?  Dans  l'agitation  fiévreuse  de  la  société 
actuelle,  les  parents  vont  à  ce  qu'ils  regardent 
comme  le  plus  pressé,  à  l'acquisition  de  la  fortune, 
à  la  conquête  des  honneurs,  des  dignités,  des  pro- 
motions et  des  avancements.  Les  fonctionnaires 
sont  absorbés  par  leurs  fonctions,  les  commerçants 
par  leur  négoce,  les  industriels  par  leurs  manufac- 
tures et  les  rentiers  par  la  jouissance  de  leurs 
rentes.   Presque  tous  s'en  remettent  à  la  mère  de 
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l'éducation  de  leurs  fils.  Et  si  celle-ci  est  mondaine, 
faible,  sans  autorité,  voilà  ces  fils  flottant,  désem- 
parés, dans  l'ignorance  des  devoirs  à  pratiquer, 
dans  l'incertitude  des  chemins  à  prendre,  heureux 
quand  ils  ne  sont  pas  contrariés  dans  leur  goût  ins- 
tinctif pour  le  bien. 

J'avais  un  élève  à  qui  ne  manquait  aucune  des 
qualités  morales  qui  font  les  excellents  sujets.  Il 
accomplissait  tous  ses  devoirs  d'écolier,  naturelle- 
ment, sans  effort,  comme  il  respirait.  Aimable, 
poli,  docile,  studieux,  il  faisait  mon  admiration.  Un 
jour,  je  causais,  dans  la  rue,  avec  son  père.  Passent 
deux  malfaiteurs  encadrés  par  deux  gendarmes. 
«  Ils  ont  dévalisé  une  église,  nous  dit  un  tiers.  — 
Et  c'est  pour  cette  peccadille  qu'on  va  les  empri- 
sonner? s'écria  le  père  de  mon  élève.  —  Vous  ne 
tenez  pas,  je  suppose,  de  semblables  théories  devant 
votre  fils,  lui  dis-je  dans  un  sursaut  d'indignation. 
—  Pas  encore.  » 

On  comprendra  donc  ma  pitié  pour  ces  malheu- 
reux enfants,  dont  la  plupart  avaient  dans  le  cœur 
des  trésors  de  bonté,  de  sagesse,  qui  auraient  fait 
les  délices  de  leurs  parents,  s'ils  avaient  pris,  comme 
moi,  la  peine  de  les  découvrir  et  de  les  mettre  en 
valeur. 

D'autre  part,  comme  dans  cet  état  de  délaisse- 
ment ils  n'apprenaient  le  code  du  devoir  que  par 
les  réprimandes  et  les  punitions,  qu'aucun  enseigne- 
ment suivi  de  la  morale  ne  leur  était  donné  dans 
leur  foyer,  comment  aurais-je  pu  me  défendre   de 
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l'indulgence  pour  des  fautes  commises  par  igno- 
rance? N'y  a-t-il  pas,  d'ailleurs,  une  distinction  à 
faire  entre  \q.  perpetratio  malt  et  la  desertio  boni?  Si 
j'étais  d'une  sévérité  nécessaire,  sans  recours  en 
grâce,  contre  la  première,  excessivement  rare,  j'ap- 
pliquais à  la  seconde  la  loi  Bérenger  qui  est  une  loi 
de  pardon,  ou  je  me  contentais  de  prendre  le  délin- 
quant par  la  main  et  de  le  ramener  dans  la  bonne 
voie. 

Enfin,  je  n'entrais  jamais  dans  une  classe  nou- 
velle avec  l'idée  que  j'allais  avoir  des  élèves  par- 
faits. Je  m'attendais  à  trouver  des  habitudes  et  des 
défauts  à  corriger,  à  combattre,  à  extirper.  Que 
d'impatiences,  que  de  colères  cette  pensée  ferait 
éviter  aux  parents  et  aux  maîtres  !  On  n'empêchera 
jamais  un  enfant  d'avoir  son  âge,  c'est-à-dire  d'être 
léger,  étourdi,  insouciant,  de  courir  au  fruit  défendu, 
d'aimer  le  jeu  plus  que  l'étude. 

Telle  est  la  raison  de  mon  libéralisme  en  éduca- 
tion, libéralisme  dont  je  n'ai  pas  le  moindre  regret, 
parce  qu'en  le  comparant  à  la  manière  forte,  chère  à 
la  plupart  de  mes  collègues,  je  crois  pouvoir  affirmer 
qu'il  a  été  aussi  fécond  en  bons  résultats.  Il  m'a 
valu  en  plus  l'affection  de  mes  élèves  et  je  ne  sache 
pas  de  plaisir  plus  grand  pour  un  professeur  que 
celui  de  voir,  quand  il  paraît  au  seuil  de  sa  classe, 
tous  les  visages  s'éclairer,  tous  les  cœurs  voler  vers 
lui.  Et  quelle  force  cette  amitié  réciproque  donne  à 
son  enseignement  ! 

Mais,  pour  être  aimé  des  enfants,  il  faut  les  aimer, 
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et,  je  le  dis  avec  tristesse,  ils  ne  sont  pas  aimés  de  nos 
jours.  On  ne  veut  plus  en  avoir  ou  on  en  limite  le 
nombre,  et  quand  ils  viennent  au  monde,  souvent 
contre  le  gré  des  parents,  passé  les  soins  qu'on 
donne  à  la  première  enfance,  on  ne  pense  qu'à  se 
débarrasser  d'eux.  On  les  envoie  en  pension  quand 
on  pourrait  les  garder  près  de  soi.  On  n'en  veut  pas 
dans  les  maisons  en  location;  en  société,  c'est  tout 
juste  si  on  les  tolère;  à  peine  ouvrent-ils  la  bouche 
pour  dire  une  naïveté  de  leur  âge  ou  poser  une  ques- 
tion qui  naturellement  manque  d'intérêt,  on  leur  dit 
de  se  taire  ;  autant  vaudrait  empêcher  un  oiseau  de 
chanter.  On  les  conduit  aux  réjouissances  publiques, 
aux  spectacles  forains,  uniquement  pour  éviter  d'en- 
tendre des  plaintes  et  de  voir  couler  des  pleurs ,  quand 
il  serait  si  simple  de  s'associer  à  leur  joie.  On  les  confie 
aux  domestiques  auprès  desquels  leurs  manières  et 
leur  langage  se  vulgarisent,  quand  ils  n'y  contractent 
pas  des  vices  indéracinables.  Ainsi  leur  enfance  et 
leur  adolescence  s'écoulent  sans  qu'ils  en  aient  pu 
goûter  les  joies  innocentes,  sans  avoir  connu  la 
douce  intimité  des  cœurs  fondus  dans  une  mutuelle 
et  constante  affection  :  ils  ne  sont  pas  heureux.  Et 
moi  je  voulais  qu'ils  pussent  dire  comme  la  Jeune 
Captive  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux. 

Tant  de  mécomptes,  de  misères,  de  tristesses,  de 
chagrins,  de  douleurs,  d'angoisses  les  attendent 
dans   ce  chien  de  monde,   que  je  me  serais  fait  un 
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crime  de  ne  pas  les  laisser  épuiser  les  plaisirs  de  leur 
âge.  «  Le  crime  le  plus  grand,  a  dit  M.  Maeterlinck, 
est  celui  d'empoisonner  les  joies  et  de  détruire  le 
sourire  d'un  enfant.  »  Et  combien  meurent  sur  le 
seuil  de  la  jeunesse  dont  ils  n'ont  qu'entrevu  les 
portiques  de  marbre  et  de  porphyre  ! 

Je  n'ai  point  parlé  de  grec,  de  latin,  de  français, 
de  versions,  de  thèmes,  de  barbarismes,  de  solé- 
cismes,  la  chose  n'eût  intéressé  personne.  Tout  au 
plus  pourrais-je  exprimer  deux  regrets  à  ce  sujet  : 
l'un  que  l'érudition  germanique  supplantât  l'esprit 
français  dans  les  méthodes  d'exposition,  et  que  sa 
diction  lourde  et  obscure  nous  fît  abandonner  la 
nôtre,  faite  d'aisance  et  de  clarté;  l'autre  que  les 
professeurs  fussent  jugés  moins  sur  leur  valeur 
pédagogique  que  sur  leurs  connaissances  techniques 
et  ne  cherchassent  pas  à  savoir  ce  qu'ils  avaient  fait 
de  l'âme  de  leurs  élèves. 

Une  année  où  j'avais  une  classe  détestable  sans 
un  élève  qui  sortît  de  la  médiocrité,  je  m'astreignais 
à  aller  passer  au  lycée  une  heure  tous  les  jours  à 
l'étude  du  soir,  avec  l'autorisation  du  répétiteur, 
pour  donner  des  conseils,  une  méthode  de  travail  à 
mes  élèves  internes,  pour  leur  montrer  la  peine  que 
je  ressentais  de  leur  faiblesse  et  gagner  leur  affec- 
tion par  la  mienne,  espérant  obtenir  ainsi  un  effort 
de  leur  volonté.  Eh  bien,  cette  année-là,  j'eus  une 
inspection  déplorable.  Le  proviseur  n'avait  pas  dit 
un  mot  à  M.  Lachelier  de  la  peine  que  je  m'étais 
donnée  pour  refaire  une  âme  à  mes  élèves.  L'âme  de 
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l'enfant!  mais  elle  a  toujours  été  le  premier  objet  de 
mes  soins.  Quand  je  l'avais  bien  bêchée,  ratissée, 
paillée,  purgée  des  insectes  malfaisants,  j'étais  sûr 
qu'elle  produirait  fleurs  et  fruits.  S'il  y  avait  parmi 
mes  élèves  un  esprit  lent,  le  travail,  la  persévé- 
rance, le  désir  de  répondre  à  ma  sollicitude  finis- 
saient par  avoir  raison  de  cette  lenteur,  ses  facultés 
acquéraient  de  la  souplesse,  de  la  vigueur,  et  ses 
études  étaient  toujours  couronnées  de  succès.  Cela 
m'amène  à  dire  une  banalité,  mais  combien  juste  ! 
les  enfants  vertueux  sont  les  meilleurs  élèves.  Mais 
il  faut  leur  faire  aimer  la  vertu.  Oh  !  je  sais  bien 
qu'il  y  a  de  mauvais  sujets  qui  sont  forts  en  thème 
ou  en  version.  Chargé,  au  début  de  ma  carrière,  de 
la  surveillance  des  cours  et  des  couloirs  pendant  les 
heures  d'étude,  je  trouvai  un  jour  un  élève  qui  se 
laissait  glisser  sur  la  rampe  d'un  escalier  du  qua- 
trième étage  au  rez-de-chaussée.  Ses  talons,  en  bat- 
tant les  barreaux  de  la  rampe,  faisaient  un  vacarme 
infernal.  Et,  à  chaque  étage,  il  y  avait  une  salle 
d'étude  d'où  ce  vacarme  s'entendait  fort  bien.  Je  lui 
ordonnai  de  cesser  ce  jeu  bruyant.  Il  ne  m'écouta 
pas.  Je  lui  infligeai  une  retenue.  «  Oh  !  me  dit-il,  j'en 
ai  déjà  treize.  Une  de  plus  ne  me  rendra  pas  plus 
malheureux.  »  Je  fis  un  rapport  au  proviseur.  Et  le 
proviseur  de  me  faire  appeler  et  de  me  dire  :  «  Nous 
ne  touchons  jamais  à  cet  élève.  C'est  notre  premier 
prix  de  thème  au  concours  général.  » 

J'ai  assez  montré  la  tournure  religieuse  de  mon 
esprit.  On  me  rendra  cette  justice  que  je  n'ai  pas  fait 
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ceuvre  de  prosélytisme.  La  maîtrise  absolue  d'un 
père  sur  l'âme  de  son  fils  est  pour  moi  un  dogme 
sacré.  J'ai  souffert  par  exemple  que  beaucoup  de 
mes  élèves  eussent  grandi  dans  l'ignorance  de  Dieu, 
dans  l'abstention  des  pratiques  religieuses;  j'ai  souf- 
fert à  la  pensée  qu'ils  allaient  bientôt  s'engager  sur 
les  chemins  si  tourmentés  du  monde,  sans  emporter 
le  viatique  d'une  conviction  ferme  sur  leur  origine  et 
leur  fin  dernière  qui  n'est  pas,  Dieu  merci,  le  ver  du 
tombeau,  mais  cette  souffrance  je  l'ai  gardée  dans 
mon  cœur. 

Cependant  je  ne  repoussais  pas  un  texte  latin  ou 
français  parce  qu'il  y  avait  le  mot  Dieu  et,  dans  l'ex- 
plication, je  tirais  de  ce  mot  toutes  les  conséquences 
qui  en  découlaient  pour  l'interprétation  de  la  pensée 
de  l'auteur.  Personne  ne  s'en  est  jamais  plaint.  Ou 
plutôt,  si.  Un  élève,  une  fois,  a  bougonné.  C'était  un 
blondin,  pas  plus  haut  qu'une  botte,  avec  des  yeux 
bleus  comme  deux  myosotis,  un  visage  pâlot  qui  res- 
pirait la  candeur  de  l'innocence,  une  voix  blanche, 
douce  comme  un  chant.  «  Ce  mot  vous  gêne,  lui  dis- 
je.  —  Parfaitement  »,  me  répondit-il  avec  un  petit 
sifflement  de  vipère.  Il  était  fils  du  Vénérable  de  la 
Loge.  Je  me  contentai  de  sourire,  mais  en  moi- 
même  je  me  dis  :  «  Je  t'attends  au  moment  où  tu 
traverseras  le  tropique  des  vingt  ans.  »  Car  je  défie 
les  inventeurs  de  la  morale  laïque  de  trouver,  en 
dehors  des  croyances  religieuses,  un  préservatif 
contre  la  sensualité  et  les  désordres  qu'elle  enfante. 

Son  frère,  qui  était  cette  année-là  en  philosophie, 
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après  une  lecture  que  son  professeur  avait  faite 
d'une  page  de  M.  Barrés,  était  à  peine  sorti  de  la 
classe  qu'il  dit  assez  haut  pour  qu'un  surveillant  pût 
l'entendre  :  «  Sale  clérical  !  »  et  le  père  ne  manqua 
pas  d'aller  se  plaindre  au  proviseur  du  fanatisme  du 
professeur,  en  pure  perte  d'ailleurs,  car  celui-ci  n'en 
continua  pas  moins  à  lire  du  Barrés  quand  il  le  jugea 
à  propos. 

En  revanche  que  j'étais  heureux  quand  je  rencon- 
trais une  âme  blanche  comme  celle  du  jeune  J .  P. . .  et 
qu'elle  s'ouvrait  à  moi  de  ses  aspirations  vers  mon 
idéal  moral  et  religieux!  Avec  quelle  joie  je  l'intro- 
duisais dans  ma  tour  d'ivoire  pour  lui  faire  contem- 
pler à  mes  côtés  les  étoiles  scintillantes  de  mon  ciel! 
Séparés  par  le  temps  et  les  distances,  nous  sommes 
restés  unis  par  une  douce  amitié,  si  bien  fondus  l'un 
dans  l'autre  que  j'ai  pu  lui  dire,  comme  saint  Ber- 
nard à  sainte  Hildegarde  :  cherchez  dans  votre  cœur, 
vous  y  trouverez  le  mien.  Dans  une  correspondance 
assidue,  lui  m'entretient  de  son  idéal  toujours  pur  et 
élevé,  de  ses  espérances,  de  ses  rêves  qui  me  repor- 
tent à  ma  pieuse  et  enthousiaste  jeunesse,  et  moi  je 
lui  montre  les  chemins  à  suivre  pour  rester  fidèle  à 
Dieu,  les  écueils  à  éviter,  les  abîmes  dissimulés  par  les 
rideaux  de  verdure  qui  bordent  les  rives  des  plaisirs 
défendus.  Je  lui  répète  sans  cesse,  sous  des  formes 
nouvelles,  que  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  heureux 
ou  de  bon  moralement  dans  les  actes  de  tous  les 
hommes  l'est  juste  en  proportion  de  la  quantité  de 
christianisme  qui  y  entre»  (Sainte-Beuve,  Volupté). 
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On  trouvera  plus  loin  quelques-unes  des  lettres 
que  m'a  écrites  cet  enfant  de  bénédiction,  et  l'on 
voudra  bien  convenir  qu'une  religion  qui  fait  fleurir 
de  si  beaux  sentiments  dans  l'âme  d'un  écolier,  vaut 
mieux  que  la  morale  indépendante,  qui  la  laisse  dé- 
sarmée contre  les  mauvaises  suggestions  de  ses  puis- 
sances inférieures,  qui,  n'admettant  pas  que  l'âme 
soit  immortelle,  réduit  le  code  des  devoirs  à  la  re- 
cherche des  biens  temporels.  O  Simmias,  ô  Criton, 
ô  Phédon,  ô  Cébès,  ce  n'était  pas  ce  que  vous  ensei- 
gnait Socrate,  que  n'éclairait  pourtant  pas  la  lumière 
de  l'Évangile. 

Il  me  reste  à  dire  comment  je  fus  amené  à  écrire 
ces  monographies.  J'avais  encore  vingt-neuf  ans  de 
services  à  accomplir.  Ayant  en  horreur  le  désœuvre- 
ment et  l'ennui  qui  l'accompagne,  je  me  demandai  à 
quoi  je  pourrais  bien  occuper  mes  loisirs  des  inter- 
classes. Le  traité  de  V Éducation  des  filles  de  Féne- 
lon,  que  m'envoya  gracieusement  un  éditeur,  m'inté- 
ressa vivement.  Mis  en  goût  par  ce  livre  pour  ce 
genre  de  littérature,  je  lus  successivement  Rollin, 
Bossuet,  Mme  de  Maintenon,  le  grand  ouvrage  de 
M.  Compayré  :  Histoire  critique  des  doctrines  de 
l'éducation  en  France,  depuis  le  onzième  siècle,  et 
quelques-unes  de  ses  belles  monographies  sur  les 
grands  éducateurs.  Puis  ce  fut  le  tour  de  MM.  Ma- 
rion,  Dupanloup,  Bersot,  Baudrillart,  Gréard,  etc. 
Il  me  restait  à  lire  un  autre  livre,  l'âme  enfantine 
ouverte  tous  les  jours  sous  mes  yeux.  Dès  lors  mon 
champ  d'étude  fut  tout  trouvé.  Après  la  classe  du 


26S  NOS    LYCEENS 

soir,  je  restais  dans  ma  chaire  et  j'écrivais  les  remar- 
ques que  j'avais  faites  pendant  la  journée  sur  mes 
élèves.  Chez  moi,  je  reprenais  ces  remarques  et  les 
transcrivais  sur  un  cahier  ad  hoc,  en  les  complétant 
parles  réflexions  que  me  suggéraient  les  caractères, 
les  penchants,  les  inclinations  de  mes  petits  bons- 
hommes. Les  menus  faits,  les  petits  incidents,  un 
mot,  un  geste,  un  regard  me  fournissaient  une  ample 
matière  aux  plus  intéressantes  observations  psycho- 
logiques. N'est-ce  pas  Taine  qui  a  dit  :  «  De  tout 
petits  faits  bien  choisis,  significatifs,  voilà  la  ma- 
tière de  toute  science?  »  Et  je  prenais  un  tel  plaisir 
à  ces  études  que  je  n'aurais  point  passé  une  journée 
sans  me  raconter  mes  impressions,  comme  fait  un 
voyageur  qui  vient  de  parcourir  un  pays  très  acci- 
denté. La  joie  que  j'éprouvais  à  me  rappeler  des 
yeux  limpides,  un  visage  ouvert,  un  mot  touchant 
de  naïveté,  de  candeur,  un  mouvement  de  repentir, 
on  en  a  trouvé  l'écho  dans  quelques  pages  de  ces 
monographies  oia  je  me  suis  abandonné  au  charme  de 
mes  souvenirs.  C'était  aussi,  trop  souvent,  avec  une 
grande  tristesse  que  je  me  remémorais  l'insubordi- 
nation d'un  galopin  réfractaire  à  toute  direction  mo- 
rale ou  l'inutilité  de  mes  efforts  pour  faire  aimer  ce 
pauvre  latin  à  des  natures  qui  l'avaient  en  horreur. 
Tout  compte  fait,  le  bien  l'emportait  sur  le  mal. 
Heureux  temps!  Je  n'entends  plus  les  pas  légers  et 
les  voix  cristallines  de  ces  chers  enfants  dans  la 
solitude  et  le  silence  de  ma  retraite,  et  j'en  suis 
désolé. 
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Vingt  ans  s'écoulèrent  sans  que  je  communiquasse 
à  personne  mon  cahier.  C'était  pour  moi,  pour  mon 
plaisir  personnel  que  je  le  rédigeais.  Il  me  suffisait 
de  me  perfectionner  dans  la  science  difficile  de  l'édu- 
cation. Une  seule  fois,  —  en  1889,  — j'en  montrai 
un  extrait  à  M.  Manuel  de  terrible  mémoire.  Il  me 
parut  n'y  prendre  qu'un  intérêt  de  curiosité.  Il  me 
remercia  cependant  de  la  communication  et  m'en- 
gagea à  continuer  ce  journal. 

Il  y  a  neuf  ans,  la  pensée  me  vint  de  faire  passer 
mon  cahier  sous  les  yeux  de  mes  proviseurs,  per- 
suadé qu'ils  en  tireraient  profit  pour  la  conduite  des 
élèves  dont  je  leur  signalerais  les  défauts.  Un  me 
dit  que  je  perdais  mon  temps;  un  autre  trouva  la 
chose  fort  bonne  et  s'amusa  beaucoup  de  mes  typos 
(sic);  un  troisième, le  franc-maçon,  refusa  de  le  lire; 
le  dernier  en  fit  l'usage  que  je  désirais. 

Après  avoir  lu  mes  remarques,  il  faisait  monter 
dans  son  cabinet  les  élèves  qui  en  avaient  été  les 
sujets,  et,  suivant  mes  éloges  ou  mes  plaintes,  les 
complimentait  ou  leur  lavait  la  tête.  Les  mauvais 
élèves  finirent  par  redouter  mon  cahier  autant  et 
plus  que  les  notes  hebdomadaires.  Car  ils  savaient 
fort  bien  que  je  n'appréciais  pas  là  leur  conduite  par 
un  chiffre,  mais  par  des  considérations  motivées.  La 
crainte  de  recevoir  une  semonce  dans  le  cabinet  du 
proviseur  en  retenait  beaucoup  sur  la  pente  du  mal. 
Initium  sapientiœ  timor  Domini.  Les  bons  élèves, 
se  sentant  tout  honorés  de  mes  éloges,  heureux  de 
les  entendre  lire  par  le  proviseur,  s'appliquaient  àmé- 
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riter  cet  honneur  et  cette  joie  par  un  redoublement 
d'efforts  pour  me  contenter. 

Il  y  a  dans  chaque  classe  un  cahier  de  punitions. 
Pourquoi  ne  sert-il  pas  à  consigner  le  mérite  ?  Quand 
enfin  comprendra-t-on,  dans  nos  lycées,  que  l'attrait 
de  la  récompense  agit  avec  beaucoup  plus  de  force 
sur  l'esprit  d'un  élève  que  la  menace  d'une  punition? 
Et  du  matin  au  soir  on  ne  lui  parle  que  de  portes 
interdites,  dont  il  ne  songe  naturellement  qu'à  forcer 
l'entrée.  A-t-il  mérité  une  bonne  note  par  un  grand 
effort   sur  lui-même,  on   se  contente   de  lui   dire  : 
«  C'est  bien.  »  Plus  souvent  on  ne  lui  dit  rien  du 
tout.  Il  doit,  dans  l'esprit  de  ses  maîtres,  trouver  sa 
récompense  dans  la  satisfaction  du  devoir  accompli. 
Les  bonnes  natures  s'en  contentent,  mais  combien 
attendent  qu'un    mot   d'approbation   les   soutienne 
dans  la  lutte  qu'ils  livrent  à  leur  paresse  native  !  Par 
contre,  de  quel  déluge  de  reproches  on  inonde  celui 
qui,  l'occasion,  l'herbe  tendre  et  quelque  diable  le 
poussant,  a  tondu  du  pré  défendu  la  largeur  de  sa 
langue!   On   dira   que   l'éloge   fait   naître   l'orgueil. 
Tant  mieux!  L'orgueil   est  une  force  quand  il  est 
bien  dirigé.  Il  est  si  facile  à  mater  quand  il  devient 
dédaigneux!  Mais,  qu'on  le  veuille  ou  non,  l'enfant 
et  l'homme  ne  travaillent  que  pour  la  gloire.  Com- 
bien de  soldats  vont   au   feu   autant   pour   obtenir 
l'honneur  d'être  cité  à  l'ordre  du  jour  et  la  croix  qui 
suit   cet   honneur   que   pour   vaincre   l'ennemi!   Le 
peintre  ne  pense-t-il  qu'aux  beaux   deniers  comp- 
tants que   lui   rapportera  son  chef-d'oeuvre  ?  Non, 
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c'est  la  cimaise  qu'il  voit,  ce  sont  les  murmures 
d'admiration  du  public  arrêté  devant  sa  toile  qu'il 
entend,  en  y  promenant  amoureusement  son  pin- 
ceau. L'écrivain  est  certainement  heureux  d'avoir 
trouvé  un  point  de  vue  nouveau  dans  l'exploration 
de  tous  les  coins  de  l'âme  humaine,  mais  la  vente 
de  son  livre  lui  causera  moins  de  plaisir  que  la  célé- 
brité que  lui  vaudra  la  nouveauté  de  son  étude. 
Virorum  volitare  per  ora,  tel  est  le  premier  but  de 
l'homme  dans  les  créations  de  son  génie. 

L'enfant  n'est  pas  fermé    à  ce    sentiment  de  la 
gloire.    Il  ne  monte  pas  avec  indifférence  sur  l'es- 
trade où  sont  déposées  ses  couronnes.  Les  compli- 
ments des  hauts  personnages  qui  les  lui  mettront 
sur  la  tête,  les  applaudissements  de  ses  camarades 
et  de  l'assistance,  la  joie  rayonnante  de   sa  mère, 
quand  il  entassera  ses  prix  sur  ses  genoux,  prime- 
ront dans  son  cœur  les  satisfactions  intimes  de  sa 
conscience.  Le  bien  pour  le  bien,  c'est  chose  trop 
abstraite,  trop  élevée  pour  un  enfant.  Tout  petit,  il 
ne  voit  à  la  suite  d'un  acte  méritoire  que  la  friandise 
ou  le  jouet  qui  en  sera  la  récompense  ;  adolescent, 
que  les  prix  qu'on  lui  décernera  dans  une  solennité 
publique;  jeune  homme,  que  la  gloire  d'une  destinée 
supérieure  à  celle  de  ses  condisciples.  Ainsi,  à  me- 
sure qu'il  grandit,  le  fruit  de  son  travail  cesse  de  se 
concrétiser,  mais  s'il  se  contente  jamais  du  témoi- 
gnage de  sa  conscience,  ce  ne  sera  qu'à  l'âge  où  l'on 
ne  voit  dans  la  gloire  «  que  la  plus  inutile  et  fausse 
monnaie  qui  soit  en  notre  usage  ».  (Montaigne.) 
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J'avais  affaire  en  quatrième  à  des  enfants  de 
douze  à  quatorze  ans,  dont  l'observation  avait  le 
même  charme  que  celle  du  bourgeon  qui  ne  s'est 
pas  encore  ouvert,  mais  qui  se  prêtaient  peu  à  des 
pronostics  certains  pour  la  floraison  et  la  fructifica- 
tion futures.  J'y  voyais  bien  en  germe  des  qua- 
lités ou  des  défauts,  qui  me  faisaient  concevoir  de 
belles  espérances  ou  m'inspiraient  de  grandes 
craintes  pour  l'heure  où  ils  franchiraient  la  ligne  de 
feu  des  vingt  ans,  mais  ces  espérances  ne  se  sont 
pas  toujours  réalisées,  ces  craintes  se  sont  quel- 
quefois fondues.  Les  influences  de  la  camaraderie, 
de  la  lecture,  de  l'indifférence  paternelle  en  ma- 
tière de  croyances  en  gâtaient  quelques-uns,  ou  bien 
une  heureuse  évolution  mentale  en  transfigurait 
d'autres.  J'en  sais  à  qui  j'aurais  donné  l'absolution 
sans  confesse  et  qui,  devenus  éphèbes,  faisaient 
damner  père  et  mère  par  leur  inconduite;  d'autres, 
après  une  adolescence  alarmante,  sont  devenus  de  pe- 
tits saints  à  dix-huit  ans.  D'autre  part,  j'étais  effrayé 
de  la  précocité  de  certaines  natures.  En  fait  de  mal, 
elles  n'ignoraient  rien  sur  les  bancs  de  la  quatrième. 
Tel  mot  innocent  à  mes  yeux,  qui  se  présentait  dans 
l'explication  d'un  texte,  mettait  sur  leurs  lèvres  un 
sourire  entendu,  sourire  dont  je  ne  voyais  pas  moi- 
même  la  cause.  Chose  à  noter,  c'étaient  générale- 
ment des  fils  de  cultivateurs  qui  avaient  vécu  dans 
l'isolement  des  campagnes,  sans  contact  avec  la 
civilisation  des  villes.  L'absence  de  tout  idéal  moral 
et  religieux  dans   leurs  familles  les  avait   plongés 
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dans  une  écœurante  bestialité.  Aussi  je  crois  pou- 
voir dire  sans  paradoxe  que  la  campagne  est  moins 
saine  que  la  ville.  Le  mauvais  journal,  la  seule  litté- 
rature que  connaissent  les  paysans,  n'y  est  pas 
étranger. 

Mes  études  n'ont  pu  porter  que  sur  des  actes 
extérieurs  auxquels  l'âme  était  peu  mêlée,  parce 
qu'elle  n'avait  encore  ni  goûts,  ni  aspirations  bien 
déterminés.  C'est  pourquoi  je  souhaite  que  mon 
exemple  soit  suivi  par  les  professeurs  des  hautes 
classes.  Quelle  utilité  aurait  pour  la  psychologie 
juvénile  le  journal  scolaire  d'un  professeur  de  pre- 
mière ou  de  philosophie!  Ils  trouveraient  dans  leurs 
élèves  des  éléments  d'observation  qui  m'ont  man- 
qué, car,  à  seize  ou  à  dix-sept  ans,  l'homme  futur  se 
dessine  en  ses  traits  essentiels.  Ce  journal  publié 
nous  tiendrait  au  courant  sur  l'état  d'âme  de  la  jeu- 
nesse française  :  les  parents  y  puiseraient  des 
leçons  pour  la  conduite  de  leurs  fils,  nos  lycéens 
y  verraient  leurs  défauts  comme  dans  un  miroir,  les 
jeunes  professeurs  y  apprendraient  la  science  diffi- 
cile de  l'éducation,  les  médecins  eux-mêmes  en  tire- 
raient parti  pour  leurs  études  physiologiques.  On 
arriverait  ainsi  à  faire  donner  à  nos  jeunes  gens 
toutes  les  vertus  qu'ils  possèdent  en  puissance,  mais 
qu'une  culture  trop  exclusive  de  l'esprit  n'a  pas  su 
dégager.  Enfin  les  professeurs  qui  se  livreraient  à 
ce  travail  y  puiseraient  un  grand  charme  ou  ils  seraient 
largement  récompensés  de  leur  peine  par  l'affection  de 
leurs  élèves  reconnaissants  de  leur  sollicitude. 

18 
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Voici  maintenant  les  lettres  annoncées  de  mon 
brave  J.  P...  Je  ne  les  transcris  pas  sans  une  douce, 
bien  douce  émotion.  La  joie  d'un  horticulteur  qui, 
par  une  culture  étudiée,  a  su  faire  produire  à  une 
plante  une  fleur  merveilleuse  de  forme  et  de  coloris 
n'est  rien  à  côté  de  la  joie  que  j'ai  ressentie  à  voir 
l'âme  de  ce  charmant  enfant  s'épanouir  aussi  en 
fleurs  magnifiques. 

199...  (Treize  ans.) 

«  Monsieur  et  cher  Professeur, 

«  Il  y  a  huit  jours  aujourd'hui,  je  quittais  l'Alle- 
magne avec  un  peu  de  regret  et  beaucoup  de  joie. 
J'allais  enfin  revoir  mes  parents,  mon  pays,  et  je  ne 
saurais  vous  exprimer  quel  sentiment  intime  de 
bonheur  j'éprouvais  en  entendant,  dans  le  train  qui 
m'emportait  à  toute  vitesse  vers  Paris,  les  oui 
dominant  les  ja.  Le  premier  soldat  français  que  je 
vis  fut  un  commandant,  bel  homme,  ma  foi,  avec 
une  large  poitrine,  de  longues  moustaches  et  une 
physionomie  expressive  et  bienveillante.  Qu'il  était 
différent  de  la  soldatesque  germaine  avec  leur  regard 
froid,  leur  démarche  raide,  leurs  éclats  de  voix  tran- 
chants et  brefs  ! 

«  Je  suis  resté  deux  jours  à  Paris  en  compagnie 
de  mon  cousin;  j'ai  passé  la  première  après-midi  au 
Louvre  et  j'en  suis  sorti  hébété,  avec  la  tête  lourde 
et  les  yeux  fatigués.  Je  ne  tenterai  plus  désormais 
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de  passer  cinq  heures  de  suite  dans  un  musée,  car,  à  la 
fin,  on  n'admire  plus,  on  ne  voit  plus.  Au  commence- 
ment, moi,  pauvre  enfant  jamais  sorti  de  ma  province, 
j'ai  été  ébloui.  J'ai  admiré  le  sourire  indéfinissable 
de  la  Joconde,  les  proportions  grandioses  des  toiles 
de  Véronèse,  le  charme  pénétrant  des  peintures  de 
Raphaël.  Je  suis  descendu  dans  les  salles  où  vit  d'une 
vie  impassible  l'humanité  de  marbre ,  où  chaque  statue 
garde,  pendant  des  milliers  d'années,  son  attitude 
immobile,  où  la  Vénus  de  Milo,  blanche  apparition 
tranchant  sur  le  fond  d'un  rideau  noir,  voit  de  ses  yeux 
de  pierre  les  admirateurs  de  chaque  heure  se  presser 
à  ses  pieds.  Et,  dans  la  pénombre  du  jour  qui  finis- 
sait, c'était  fantastique,  impressionnant  que  de  con- 
templer cette  armée  pétrifiée.  Expression  consom- 
mée de  l'art,  créations  d'une  créature,  ces  bustes, 
ces  statues  ont  vu  se  dérouler  devant  eux  des  spec- 
tables  bien  divers,  depuis  le  temps  où  un  émule  de 
Phidias,  si  ce  n'est  Phidias  lui-même  ou  Praxitèle 
et  combien  d'autres!  les  faisaient  surgir  d'un  bloc 
informe  par  la  seule  puissance  de  leurs  marteaux. 
Ces  yeux  ont  vu  passer  devant  l'atelier  du  statuaire 
les  riches  citoyens  ou  les  grandes  dames  d'Athènes 
couvertes  de  tuniques  lourdes  de  pierreries,  et  main- 
tenant ils  voient  dans  ces  salles  sombres  la  proces- 
sion ininterrompue  de  messieurs  en  jaquette  et  de 
longs  et  graves  Anglais  en  casquette  de  voyage. 

«  Sorti  du  monument  qui  renferme  tous  ces 
trésors,  je  me  trouvai  par  un  contraste  étrange  au 
milieu   des   trams  et    des  automobiles,    ce  que  les 
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hommes  appellent  le  progrès.  Dieu!  que  je  crois 
difficile  d'échapper  à  l'enivrement  des  grandes 
villes  !  Quel  éblouissement  pour  un  provincial  !  Mais 
bientôt  quel  malaise  pour  lui,  s'il  aime  la  vision  des 
grands  chênes  derrière,  lesquels  le  soleil,  en  se  cou- 
chant, prend  une  teinte  d'or  fondu!  Oui,  tout 
compte  fait,  je  préfère  N...  etsa  campagne,  et  je  crois 
que,  s'il  me  faut  aller  à  Paris  pour  continuer  mes 
études,  il  me  faudra,  pour  les  mènera  bien,  m'isoler 
complètement  de  ce  tumulte  incessant  où  se  heurtent, 
comme  en  un  rêve,  les  ambitions,  les  intérêts  et  les 
passions.  Je  suis  persuadé  que  tous  ces  moyens  de 
locomotion,  que  toutes  ces  découvertes  modernes 
qui  développent  en  nous  autant  l'ivresse  de  la 
vitesse  que  l'esprit  mercantile  et  la  soif  du  gain, 
sont  choses  immorales.  Aussi  quel  délassement  j'ai 
éprouvé  à  m'asseoir  sous  un  grand  orme  à  la  cam- 
pagne, un  soir  d'immense  sérénité,  où  sous  un  ciel  de 
cobalt  je  lisais  Pleine  herhe  de  Bazin,  le  peintre  de 
la  campagne  et  des  petites  gens  ! 

«  Je  lirai  aussi,  comme  vous  me  l'avez  conseillé, 
monsieur  et  cher  professeur,  Corneille,  Molière  et 
Racine. 

«  Maintenant,  me  voici  revenu  parmi  mes  parents 
au  foyer  paternel.  C'est  là  que  vos  lettres  viendront 
me  retrouver.  Vous  ne  sauriez  croire  la  joie  que  je 
ressens,  quand  je  reconnais  votre  écriture  sur  l'enve- 
loppe. Car  c'est  huit  pages  bien  douces  à  lire 
qu'elles  renferment.  Oui,  monsieur,  je  suis  d'âme 
sinon   de    corps   avec    vous  dans   les  paysages   de 
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l'Orne.  Mais  moi  je  n'aurai  point  le  loisir  de  me  perdre 
en  profondes  rêveries.  La  société  des  hommes  ne 
m'a  pas  encore  pris,  mais  je  crains  d'en  retirer  plus 
de  fiel  que  de  miel.  C'est  pourquoi  d'un  côté  je  vous 
envie.  D'un  côté,  car,  malgré  tout,  la  vie  qui  s'ouvre 
devant  moi  a  un  attrait  mystérieux,  fascinateur. 
Que  vous  devez  la  trouver  calme  et  reposante  !  La 
troisième  période  de  l'existence,  comme  dit  La- 
martine, est  celle  qui,  après  les  enthousiasmes  de  la 
jeunesse,  les  luttes  de  l'âge  mûr,  dispose  l'homme  à 
la  paix  et  au  repos,  aux  contemplations  tranquilles 
des  soirs  d'automne  où  l'on  pressent  le  grand  inconnu 
de  là-haut  et  aux  pieuses  aspirations  vers  le  Créateur. 
«  C'est  maintenant  la  place  des  formules  de  poli- 
tesse. Je  crois  qu'aucune  n'est  si  vraie  dans  sa  sim- 
plicité que  de  vous  dire  :  je  vous  aime. 
«  Votre  petit  élève  affectionné, 

«  J.  P...  » 

Il  serait  cruel  de  chercher  la  petite  bête  dans  le 
style  de  cette  lettre  charmante  et  affectueuse.  Elle 
est  d'ailleurs  bien  composée  et  nourrie  d'idées  qui 
dépassent  l'âge  de  treize  ans.  Je  me  suis  contenté 
dans  ma  réponse  d'en  combattre  la  mélancolie  trop 
précoce  et  de  faire  revenir  mon  élève  d'une  fausse 
impression.  Il  n'y  a  rien  d'immoral  dans  les  progrès 
de  l'industrie,  dont  les  merveilleuses  inventions  fini- 
ront par  nous  faire  aimer  le  temps  rapide  que  nous 
passons  sur  cette  terre. 
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De  Cologne.  (Quatorze  ans.) 

«  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  qui  m'a  fait  bien 
du  plaisir,  autant  par  les  bons  conseils  que  vous  me 
donnez  que  parce  que  je  vois  mon  affection  par- 
tagée... J'ai  eu  peine  à  trouver  une  place  à  l'église, 
dimanche.  Quel  silence  religieux!  Quel  respect  pour 
les  choses  saintes  et  pour  les  ministres  de   Dieu  ! 
Vers  la  fin  de  la  messe,  une  voix  grave  s'est  élevée 
et  a  entonné  une  hymne  mi-religieuse,   mi-patrio- 
tique qu'ont  reprise  tous  les  hommes.  Ce  concert  de 
voix  sonores  sous  ces  voûtes  sombres  touchait  véri- 
tablement au  grandiose.  Mais  il  a  attristé  en  moi  le 
Français,  tant  je   sentais  de  quoi  étaient  capables 
pour  défendre  leurs  églises,  leur  patrie  et  leur  kaiser 
ces  robustes  poitrines  unies  par  le  double  lien  de  la 
religion  et  du  patriotisme.  Ah!  c'est  par  là  qu'ils 
nous    sont    supérieurs!    Cependant    j'aime    encore 
mieux  l'esprit  français,  parce  qu'on  y  trouve  plus  de 
générosité,  parce  que  dans  les  veines  de  tout  Fran- 
çais coule  un  sang  plus  vif,  que  dans  tout  cerveau 
gaulois  il  y  a  des  idées  plus  nobles,  plus  grandes, 
plus  désintéressées  que  dans  ces  cervelles  germa- 
niques, dont   l'idéal  n'est   pour  la  plupart   qu'une 
chope  de  bière.  Enfin,  comme  vous,  j'aime  mieux  la 
France  dont  le    ciel  est  plus    lumineux,  l'air  plus 
transparent  et  où  vivent  des  êtres  chéris.  Aussi  me 
ferai-je   bientôt   une  fête   de  fouler  le   sol   de  mes 
aïeux.  J'aurais  été  plus  intimement  heureux  de  con- 
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templer  avec  vous  le  soleil  se  couchant  derrière  les 
flots  qui  battent  le  rivage  de  R...  Mais  ici  j'ai  mieux 
appris  à  aimer  mon  pays  par  l'éloignement  même  où 
je  me  trouve...  Ce  soir,  j'irai  sur  la  colline,  où  je 
relirai  votre  lettre  si  affectueuse.  Moi  aussi  je  me 
tournerai  vers  le  sud-ouest  et  je  me  dirai  :  «  C'est  là  la 
France,  là  que  des  cœurs  aimants  battent  pour  moi.  » 
«  J'espère,  monsieur  et  cher  professeur,  vous 
écrire  encore  bien  des  fois  avant  la  rentrée.  Je  vous 
raconterai  mes  occupations  pendant  le  mois  de  sep- 
tembre. Je  vous  serais  bien  reconnaissant  si  vous 
vouliez  bien  me  dire  les  livres  dont  la  lecture  me 
préparerait  à  entrer  en  première.  Cette  lettre  vous 
arrivera,  je  pense,  au  moment  oii  vous  ferez  vos 
préparatifs  de  départ  pour  l'Orne.  C'est  de  là  que 
vous  daterez  la  lettre  que  j'aurai  de  vous,  lettre  que 
j'attendrai  avec  impatience  parce  que  vous  y  aurez 
un  ton  grave  et  doux,  et  que  sa  lecture  sera  un 
moment  délicieux  pour  votre  petit  élève  qui  vous 
aime  bien.  » 

En  sortant  de  première.  (Quinze  ans.) 

«  Quand  j'eus  le  plaisir,  après  les  prix,  de  vous 
voir  et  le  regret  de  vous  faire  ma  visite  d'adieu,  je 
vous  parlai  de  mon  prochain  départ  pour  B...  Aussi 
serez-vous  étonné  de  voir  cette  lettre  datée  de  N... 
C'est  que  je  ne  ferai  ce  long  voyage  que  dans  les  der- 
niers jours  d'août,  afin  de  pouvoir  assister  là-bas  aux 
vendanges. 
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«  Jusqu'à  présent,  j'ai  vécu  d'une  vie  végétative, 
j'ai  fait  des  promenades  et  quelques  séjours  à  la 
campagne...  J'ai  retrouvé  dans  les  champs  une  joie 
dont  j'avais  été  privé  par  les  exigences  du  travail 
scolaire.  Je  me  suis  fait  une  fête  de  charger,  aussi 
bien  que  je  le  pouvais,  les  gerbes  sur  la  charrette, 
ou  de  conduire  les  bœufs  qui  traînaient  la  moisson- 
neuse. Je  me  suis  alors  souvenu  du  passage  de 
George  Sand  :  la  Poésie  du  labour.  Mais  dans  ce 
tableau  il  y  avait,  ce  me  semble,  un  recueillement 
mélancolique,  tandis  que  dans  le  nôtre,  par  cette 
soirée  sereine  d'août,  il  y  avait  plus  d'entrain,  de 
poésie  et  de  clarté.  Les  bœufs  allaient  d'un  pas  lent; 
derrière  nous  les  garçons  de  ferme  liaient  les  gerbes 
en  chantant.  Leurs  voix,  traversant  la  rangée  voisine 
d'ormeaux  que  les  rayons  du  soleil  baignaient  d'une 
lueur  sanglante,  allaient  se  perdre  bien  loin  dans 
l'immense  plaine... 

«  Bien  des  souvenirs  me  font  aimer  ce  coin  cham- 
pêtre. Il  a  vu  mes  premiers  ébats,  quand  je  chassais 
les  papillons!  puis,  d'année  en  année,  mes  jeux  sont 
devenus  moins  enfantins,  moins  inoffensifs  aussi 
(allusion  aux  plaisirs  de  la  chasse). 

«  Je  fais  un  peu  de  vieux  français;  c'est  extraor- 
dinaire, cela  ne  me  dit  pas  grand'chose.  C'est  pour- 
tant fort  intéressant,  m'avez-vous  souvent  dit. 
J'attribue  le  peu  d'attrait  qu'il  a  pour  moi  aux 
difficultés  que  j'éprouve  à  bien  comprendre  le  texte... 

«  Dans  quatre  jours,  je  vais  assister  à  un  mariage 
aux  environs  de  N...  De  là  je  partirai  pour  B...  Je 
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VOUS  écrirai  pour  vous  communiquer  mes  impres- 
sions. En  attendant,  je  vous  envoie  l'expression  de 
mes  sentiments  toujours  reconnaissants  et  affec- 
tueux . 

«  Votre  enfant  spirituel.  » 

Même  année. 

«  C'est  mon  tour  de  m'excuser  du  retard  que  j'ai 
mis  à  répondre  à  votre  dernière  lettre.  Mais  j'ai 
voulu  réserver  à  cette  époque  de  l'année  (décembre) 
le  plaisir  toujours  bien  vif  que  je  prends  à  vous 
écrire.  Je  pourrai  ainsi  vous  adresser  tous  mes  vœux 
les  plus  sincères  pour  l'année  qui  va  commencer. 
Ces  vœux,  il  est  inutile  de  vous  les  détailler,  c'est 
en  bloc  le  bonheur  que  je  vous  souhaite,  suivant  la 
conception  que  vous  en  avez,  c'est-à-dire  la  paix 
intérieure  en  laquelle  vous  le  faites  essentiellement 
consister. 

«  Vous  êtes  assez  bon  pour  vous  occuper  encore 
de  mes  études.  Vous  me  demandez  ce  que  je  pense 
de  la  philosophie  et  des  nouveaux  horizons  qu'on  y 
découvre.  Je  vous  avouerai  franchement  qu'elle  ne 
m'enthousiasme  pas  beaucoup.  La  psychologie,  telle 
qu'on  l'enseigne  aujourd'hui,  est  sinon  un  cours  de 
médecine,  du  moins  une  étude  du  mécanisme  de 
l'esprit  humain  scientifiquement  conçu.  Et  comme 
tout  mécanisme,  celui-ci  me  laisse  indifférent.  Ce 
maniement  d'idées  abstraites  où  tout  est  analysé  à 
un   point  de    vue   général,   sans   tenir  compte   des 
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nuances,  n'a  rien  qui  parle  à  l'âme  et  la  réchauffe. 
Je  n'y  trouve  point  les  jouissances  esthétiques  ou 
morales  que  me  procuraient  mes  études  de  première. 
Et  je  reste  navré  devant  la  platitude  de  certaines 
observations  de  sens  commun  où  l'on  ergote  à 
plaisir  sur  les  mots.  Je  m'étais  fait  de  la  philosophie 
une  tout  autre  idée...  Mon  âme,  celle  que  je  tends 
à  avoir  à  votre  exemple,  se  replie  sur  elle-même 
avec  délices.  Celle-là  sait  mieux  que  l'autre,  sans 
doute,  «  faire  silence  et  écouter  ».  (Gratry.) 

«  Ecrivez-moi  le  plus  souvent  possible;  vos  let- 
tres me  font  du  bien.  Je  termine  celle-ci  en  vous 
envoyant  la  très  sincère  expression  de  ma  reconnais- 
sance et  de  mon  affection.  » 

Dix-sept  ans. 

«  Voilà  une  huitaine  déjà  que  je  suis  revenu  à 
N...  J'ai  retrouvé  mes  parents,  ma  maison,  mes 
habitudes  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  je  n'ai 
qu'un  mois  à  en  jouir.  Il  faut  bien  que  je  m'accou- 
tume à  la  pensée  de  mon  prochain  départ.  S'il  m'af- 
flige parce  qu'il  m'arrache  du  cadre  où  j'ai  grandi, 
s'il  coupe  un  peu  brusquement  les  liens  qui  m'y 
attachent,  d'autre  part  il  me  fait  espérer  des  jouis- 
sances intellectuelles,  des  satisfactions  d'art  qui  me 
consoleront  un  peu.  Pour  l'instant,  échappé  à  l'ar- 
dent soleil  qui  brûle  les  plages  landaises,  j'ai  retrouvé 
mon  pays  et  j'ai  goûté  sa  robuste  et  saine  origina- 
lité. La  verdure  des  prés,  le  calme  des  horizons,  le 
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ciel  dont  la  douce  mélancolie  annonce  le  prochain 
automne  et  la  rentrée  des  classes  avec  les  longues 
veillées,  hélas!  loin  du  toit  paternel,  cette  année, 
tout  cela,  je  le  sens  mieux  que  je  n'ai  senti  la  poésie 
des  Landes.  Et  j'ai  expérimenté  les  paroles  pro- 
fondes de  M.  Barrés  parlant  en  termes  émus  de 
l'harmonie  intime  et  mystérieuse  qui  s'établit  entre 
une  âme  et  une  contrée. 

«  Cet  amour  du  pays  dans  ce  qu'il  a  de  plus  ori- 
ginal, dans  ce  qu'il  a  aussi  de  plus  commun  avec 
chacun  de  nous,  je  veux  dire  dans  ce  que  l'imagina- 
tion affective  de  chacun  y  mêle  de  poésie  intime,  ne 
serait-ce  pas  un  reconstituant  moral  qui  en  vaudrait 
bien  un  autre  et  ne  pourrait-il  pas  contribuer  à  di- 
minuer le  nombre  des  déracinés? 

M  Veuillez  recevoir.  Monsieur  et  cher  professeur, 
avec  le  bon  souvenir  de  mes  parents,  l'expression 
des  sentiments  très  affectueux  et  très  reconnais- 
sants de  votre  enfant  spirituel.  » 

Dix-huit  ans. 

«  Que  n'avons-nous  eu  pour  nos  promenades 

ce  ciel  inaltérable,  ces  silences  religieux  de  l'at- 
mosphère qui  semblent  un  sommeil  anticipé  de  la 
nature!  J'ai  vécu  presque  toujours  à  la  campagne. 
Elle  n'est  ici  jamais  si  poétique  qu'en  automne.  Du 
côté  des  grosses  terres,  la  plaine  grise  indéfiniment 
s'étend  jusqu'à  confondre  son  immensité  et  sa  cou- 
leur avec  celle  du  ciel  bas.  Des  tourterelles  passent, 
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la  voix  lointaine  du  pâtre  arrive  aux  oreilles  apportée 
par  l'air  sonore  et  l'on  s'arrête,  l'on  essaie  de  perce- 
voir, dans  le  souffle  léger  qui  passe,  les  notes  de  la 
chanson,  chanson  mélancolique  et  presque  solennelle, 
en  harmonie  avec  l'heure,  la  saison,  le  ciel.  La  nuit 
vient  assez  tôt  maintenant;  l'ombre  semble  sortir 
des  buissons,  des  taillis,  des  arbres  qui  grossissent, 
grandissent,  puis,  peu  à  peu,  se  perdent  dans  la 
brume  humide  et  dans  le  silence  des  choses.  Tout 
jeune  j'ai  parcouru  ces  prés,  longé  ces  haies  aux 
côtés  de  mon  père.  J'éprouvais  alors  ces  craintes 
vagues  de  la  nuit  qui  peuple  de  fantômes  le  balan- 
cement des  hautes  herbes  ou  la  cime  incertaine  des 
peupliers.  Je  sens  encore  en  moi  quelque  chose  de 
ces  impressions  d'enfance,  le  souvenir  de  tous  les 
hivers  vécus,  invariablement  suivis  du  printemps 
radieux,  de  toutes  les  soirées  studieuses  et  chaudes, 
des  flammes  du  foyer,  et  tout  cela  met  dans  ma  tris- 
tesse une  sorte  de  résignation  et  de  tendre  espoir. 
D'autres  fois,  le  ciel  n'est  pas  morne  comme  au- 
jourd'hui; le  soleil  resplendit,  vous  savez,  ce  soleil 
pâle  d'octobre  dont  la  lumière  est  laiteuse,  qui 
éclaire  sans  échauffer  et  dont  les  rayons  semblent 
las.  C'est  une  tout  autre  série  d'images  qui  se  déve- 
loppe dans  mon  souvenir,  c'est  une  antiquité  très 
douce  et  presque  chrétienne  qu'évoque  en  moi  ce 
soleil  d'octobre.  Il  y  a  quatre  ans,  j'étais  en  pre- 
mière, je  venais  de  lire  du  Tite-Live  et  d'apprendre 
une  leçon  d'histoire  ancienne.  Je  sortis,  je  traversai 
le   pont  d'I...,    les   petites   collines  qu'on  y  voit  à 
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l'horizon,  baignées  d'une  lumière  d'argent,  me  paru- 
rent tout  à  coup  ces  monts  Sabins  où  vivait  un 
peuple  pauvre  et  vertueux.  L'influence  de  mon 
étude  précédente  est  manifeste.  Mais,  depuis,  il  me 
suffit  que  le  même  soleil  brille  encore  pour  que  mes 
rêves  m'emportent  vers  les  mêmes  lieux  et  les 
mêmes  temps.  L'idée  de  la  mort,  que  les  chrysan- 
thèmes et  les  gants  noirs  des  veuves  fêteront  bientôt 
funèbrement,  se  mêle  à  ces  souvenirs,  sans  les 
nuances  d'amertume.  Je  vois  bien  la  nature  qui 
meurt  chaque  jour  davantage  et  qui  pourtant  ne 
paraît  pas  souffrir.  Virgile,  les  poètes  grecs,  les 
sculpteurs  ont  mis  des  roses  sur  les  joues  des  mou- 
rants ou  une  grâce  éternelle  dans  leur  attitude.  En 
un  mot,  ils  ont  séparé  l'idée  de  la  douleur  de  celle 
de  la  mort,  et  c'est  peut-être  là  le  sens  profond 
qu'exprime  aux  yeux  la  poésie  funèbre  et  douce  de 
ces  rayons  d'automne. 

«  Veuillez  recevoir  l'assurance  de  mon  affection.  » 

Et  voilà!  ces  lettres  charmantes,  en  réjouissant 
mon  cœur,  me  faisaient  concevoir  les  plus  belles 
espérances  pour  l'avenir.  Je  voyais  mon  petit  élève, 
docile  âmes  enseignements,  monter  d'un  coup  d'aile 
aux  sommets  de  la  Sagesse  et  acquérir  cette  matu- 
rité d'esprit,  fruit  d'un  travail  persévérant  et  métho- 
dique, qui,  dans  le  domaine  des  lettres,  conduit  à 
de  hautes  destinées.  Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Reçu 
le  premier  à  l'Ecole  normale  supérieure  —  je  ne 
dirai  pas  la  promotion  pour  ne  pas   le  découvrir  et 
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offenser  sa  modestie  —  il  fait  pressentir  le  futur 
écrivain  qui  honorera  les  Lettres  françaises.  Puis,  s'il 
est  vrai  que  tout  homme  ici-bas  décrit  une  orbite 
autour  d'un  centre,  je  suis  sûr  que  pour  lui  ce  centre 
sera  Dieu,  qu'à  ce  foyer  éternel  il  puisera  la  lumière 
sans  laquelle  on  marche  dans  les  ténèbres  :  Qui  me 
non  sequitur  amhulat  in  tenebris.  Il  y  puisera  aussi 
un  amour  ardent  et  généreux  pour  les  élèves  qu'il 
aura  à  instruire,  pour  son  pays,  pour  toutes  ses  tra- 
ditions et  ses  gloires.  Je  vois  dans  ces  lettres  une 
autre  raison  de  me  réjouir,  c'est  que,  malgré  la  fureur 
égalitaire  de  nos  gouvernants,  il  y  aura  toujours  en 
France  une  classe  d'élite  et  que  cette  élite  sera  for- 
mée par  la  culture  grecque  et  latine. 

Un  mot  encore  avant  de  clore  ce  livre,  qui  est  un 
plaidoyer />ro  «^(?wo  mea.  On  l'a  vu,  la  base  de  ma 
pédagogie  c'est  la  patience,  l'afïection  inlassable 
pour  les  enfants.  Je  le  sais,  elle  n'est  pas  du  goût  de 
tous  les  professeurs,  afïaire  de  tempérament  et  de 
méthode  disciplinaire.  Mais  si  l'on  juge  un  arbre  par 
ses  fruits,  ne  suis-je  pas  en  droit  de  croire  que  ma 
méthode  était  la  bonne,  puisqu'elle  a  produit  sur 
mon  élève  J.  P...  les  résultats  qu'on  a  vus?  —  Sans 
doute,  me  dira-t-on,  mais  là  vous  aviez  afïaire  à  un 
esprit  d'élite.  Il  nous  faudrait  savoir  si  la  majorité 
de  vos  élèves  s'est  bien  trouvée  de  votre  pédagogie 
sentimentale.  A  cette  objection  je  répondrai  par  les 
deux  lettres  suivantes,  que  j'extrais  au  hasard  des 
nombreuses  lettres  que  m'ont  écrites  d'autres  petits 
correspondants. 
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«  Mon  cher  Maître, 

«  Bien  qu'à  peine  entré  dans  la  vie,  ignorant  les 
peines  qu'on  y  peut  rencontrer  qui  nous  apprennent 
à  juger  et  à  penser,  ma  jeune  imagination  a  cepen- 
dant été  frappée  et  touchée  de  tout  votre  dévoue- 
ment et  de  tant  de  sollicitude  vis-à-vis  de  votre  petit 
élève.  Sans  notion  de  la  vie  scolaire,  il  m'a  fallu  me 
sentir  soutenu  de  vos  conseils,  entouré  de  vos  bontés 
pour  m'encourager.  Aussi,  mon  cher  et  bon  maître, 
ma  reconnaissance  vous  est  assurée.  Comme  je  suis 
rempli  d'émotion  en  relisant  vos  lettres,  où  je 
retrouve  à  chaque  ligne  le  maître  tout  entier  à  sa 
noble  tâche  ! 

«  Ayant  été  absent  de  la  maison  et  n'ayant  pas 
délivres  sous  la  main,  j'ai  dû  négliger  des  devoirs  et 
des  leçons  que  j'aurais  pu  faire  et  apprendre.  Je 
me  promets  bien,  cette  fin  de  mois,  de  me  mettre 
au  travail  et  d'observer  vos  bonnes  recommanda- 
tions. 

«  Daignez  agréer,  cher  maître,  l'assurance  de 
mon  profond  respect  et  de  toute  ma  reconnais- 
sance. 

«  R.   D...    » 


«  Mon  bon  Monsieur, 

«J'ai  eu,  ce  matin,   votre  aimable  lettre.   Il  y  a 
déjà  longtemps  que  je  voulais  vous  écrire,  mais  j'ai 
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tellement  de  travail  cette  année,  que  je  n'en  ai  pas 
trouvé  le  temps.  Aujourd'hui  enfin,  l'inauguration 
du  monument  de  Jules  Ferry  nous  vaut  un  jour 
de  congé.  Tout  m'invite  donc  à  vous  écrire  et  je 
le  fais  avec  plaisir,  le  temps  ne  me  faisant  pas 
défaut. 

«  Cette  année  est  un  peu  dure,  mais,  comme  j'ai 
un  professeur  très  dévoué,  tout  va  pour  le  mieux. 
Notre  classe  de  grec  est  réduite  à  trois  élèves. 
Comme  vous  le  savez,  elle  s'est  augmentée  de  deux 
unités  de  force  moyenne.  Nous  ne  sommes  pas  très 
forts  en  grec,  notre  professeur  nous  le  répète  sou- 
vent. Aussi  le  travaillons-nous  avec  une  ardeur 
toute  particulière.  Nous  traduisons  les  Mémora- 
bles de  Xénophon  et,  dans  VlUade,  la  fin  tragique 
d'Hector  et  les  démarches  de  Priam  auprès 
d'Achille. 

«  En  version  latine,  j'ai  été  troisième;  en  fran- 
çais, j'ai  été  moins  heureux.  Je  dois  cependant  vous 
dire  que  j'ai  eu  quelques  bonnes  notes.  Ces  notes,  je 
les  apprécie  plus  que  mes  places  en  composition. 

«  Ma  santé  n'a  pas  été  fatiguée  par  le  surme- 
nage. De  fréquentes  leçons  d'escrime,  la  bicyclette 
m'offrent  des  diversions  agréables  et  hygiéniques  : 
mens  sana  in  cor  pore  sano. 

«  Content  de  mes  professeurs  qui  sont  contents 
de  moi,  je  crois  satisfaire,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, mes  parents. 

«  J'espère  qu'au  mois  d'octobre  prochain  l'épreuve 
du  baccalauréat  ne  me  sera  point  funeste.  (L'enfant, 
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très  jeune,  n'avait  pu  obtenir  une  dispense  pour  se 
présenter  à  la  session  de  juillet.) 

«  Je  souhaite  que  mon  bavardage  ne  vous  ait  pas 
trop  ennuyé.  Il  vous  montrera  du  moins  que  je  ne 
vous  ai  pas  oublié. 

«  Toutes  vos  recommandations,  tous  vos  conseils 
si  paternels,  je  les  suivrai  de  point  en  point. 

«  Mes  parents  se  joignent  à  moi  pour  vous 
envoyer,  mon  bon  monsieur  J . . . ,  l'assurance  de  notre 
meilleur  souvenir  et,  moi  particulièrement,  celle  de 
toute  mon  affection. 

«  H.   F...   » 

On  comprendra,  après  la  lecture  de  ces  deux 
lettres,  que  je  devais  tenir  ces  deux  enfants  dans 
ma  main.  Résultat  de  ma  discipline  patiente  et 
affectueuse.  Je  les  ai  aimés  et  ils  m'ont  aimé. 

Les  élèves  indisciplinés  eux-mêmes  répondaient 
parfois  à  mes  appels  bienveillants  et  doux.  J'ai 
même  eu  la  joie  d'en  convertir  quelques-uns,  de  les 
rendre  dociles,  soumis,  tranquilles.  Que  je  serais 
heureux  si  ces  pages  pouvaient  donner  aux  parents 
cette  patience,  cette  douceur  à  laquelle  l'enfant  ne 
résiste  jamais  !  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  renoncer  à 
la  sévérité  nécessaire  en  beaucoup  de  cas  ?  Non. 
Mon  principe  a  toujours  été  que  toute  faute  doit  être 
réparée  par  une  punition  en  rapport  avec  cette 
faute.  Et  je  n'y  manquais  jamais.  Mes  élèves  le 
savaient  bien.  Lorsque  après  une  sentence  pro- 
noncée ex  cathedra^  sentence  qui  suivait  plusieurs 
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avertissements,  le  délinquant  faisait  mine  de  vou- 
loir faire  appel  à  mon  indulgence,  il  se  heurtait  à 
un  non  possumus  inflexible.  Ses  camarades  lui 
disaient  :  «  Tu  sais,  rienàfaire.  Il  te  faut  trinquer.  » 
Et  il  trinquait  sans  m'en  vouloir  d'une  punition 
donnée  sans  emportement,  sans  colère.  Maintenant, 
j'arrête  ma  plume  en  remerciant  tous  mes  élèves, 
les  uns  pour  les  joies  qu'ils  m'ont  procurées  par 
leur  docilité  et  leur  affection,  les  autres  pour  l'ef- 
fort qu'ils  m'ont  forcé  à  faire  sur  moi-même  pour 
me  rendre  maître  de  mon  âme  très  emportée, 
très  impatiente  dans  les  débuts  de  ma  carrière. 
Imperare  sibi  jnaximum  imperium  est.  (SénèQUE.) 
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